

ভ্লাদিমির বগমোলভ

নাম ছিল তার

# ইভান





জ্বালিষির বগমোলভ

নাম ছিল তার

# ইতান

উপাখান

ছবি ংকৈছেন  
ওরেন্ত ভেরেইঙ্কি



‘বাদুগা’ প্রকাশন  
মস্কো

মূল রূপ থেকে অনূবাদ : জরুশ লোম

Владимир Богомолов

ИВАН

Повесть

*На языке бенгали*

V. Bogomolov

IVAN

A Story

*In Bengali*

© Иллюстрации. Изд. «Детская литература», 1983.

© বাংলা অনূবাদ - সচিত্র - 'বাদ্যমা' প্রকাশন - মস্কো - ১৯৮৭

মোডার্নেড ইউনিয়নে মুদ্রিত

ISBN 5-05-001225-2

## যুদ্ধ ও শিশু

এমন অনেক জাতি আছে যারা অনেক অনেক বছর হল যুদ্ধ কাকে বলে জানে না। তাদের শহরের ওপর বোমারু বিমান হানা দেয় নি, ট্যাঙ্কের ক্যাটারপিলার তাদের খেতের শস্য মাড়ায় নি। নীরব ডার্কপিগুনকে নিকট আত্মীয়স্বজন নিহত হওয়ার সংবাদ নিয়ে তাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে দরজায় ঘা দিয়ে বেড়াতে হয় নি। সেই সব জাতি যুদ্ধ সম্পর্কে জানতে পারে বই পড়ে, সিনেমা দেখে, যুদ্ধদের মুখে গল্প শুনে।

যুদ্ধ যারা জানে না, এ বই পড়ে তারা অবাক হতে পারে। একটা সাধারণ ছেলে, যার ছোট্ট উঁচুত স্কুলে, যার উঁচুত পড়াশুনা করা, যুদ্ধদের সঙ্গে খেলাধুলা করা — সে কিনা যুদ্ধের আবর্তের মধ্যে পড়ে গেল, সৈনিকের মৃত্যু বরণ করল! — এ ঘটনা তাদের কাছে অবিশ্বাস্য বলে মনে হতে পারে।

কিন্তু এই বইয়ের নায়ক সম্পর্কে, খাঁটি রুশী নামধারী একটি ছেলে ইভান সম্পর্কে তোমরা যা যা জানতে পারবে সে সবই সত্য।

আমি বলব তার চেয়েও বেশি। এই কাহিনী এক বিরাট নিষ্ঠুর সত্যের একটি অংশ, যাকে বলে যুদ্ধে শিশুদের ভূমিকা, সেই আশ্চর্য বীরত্বপূর্ণ ইতিহাসের একটি পাতা।

সকলে জানে যে যুদ্ধ পুরুষের কাজ, বয়স্ক লোকদেরই তা সাজে। হয়ত কোন এক কালে সৃদ্ধর অতীতে তা-ই ছিল। কিন্তু আধুনিক কালের যুদ্ধ, সাম্রাজ্যবাদী ও দখলদারদের যুদ্ধ ক্ষমাহীন। এই যুদ্ধ আবালবৃদ্ধবনিতা কাউকে রেহাই দেয় না। এ সমস্ত যুদ্ধে দখলদাররা নিছক সৈন্য নয়, তারা যুদ্ধে সৈন্য।

ঠিক এই রকমই এক যুদ্ধ ছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে ফাশিস্ত জার্মানির যুদ্ধ — মানুষের ইতিহাসে চরম নৃশংস, চরম বিধবাসী সে যুদ্ধ।

২১ জুন গভীর রাতে সোভিয়েত ইউনিয়নের ব্রেস্ত স্টেশন থেকে জার্মানির উদ্দেশ্যে ছাড়ল মালগাড়ি। মালগাড়ির ওয়াগনগুলোর গায়ে ঝড়িমাটি দিয়ে বড় বড় হরফে লেখা ছিল সংক্ষিপ্ত, দরদভরা একটি কথা — শস্য। আমরা পশ্চিমে পাঠাচ্ছিলাম শস্য, আমাদের কাম্য ছিল শান্তি।

কিন্তু এর দৃশ্যটা বাদে, শস্য নিয়ে যেখানে ট্রেন রওনা দিয়েছে, ওখার থেকে ১৯৪১ সালের ২২ জুন প্রত্যুষে আমাদের ওপর এসে পড়ল ইম্পাত আর আগুনের লাভাস্রোত। ফাশিস্তদের লোহকঠিন দস্তলও পথে যা যা পড়ল ধ্বংস করতে করতে সীমানা পেরিয়ে চলল। বাড়িঘর ধ্বংস হল, খেতের ফসল আগুনে পুড়ল। সৈন্যদের পাশাপাশি শিশুরাও নিহত হতে লাগল।

শিশুদের রক্ষা করার জন্য, যুদ্ধের অগ্নিস্রোত যেখানে

পৌঁছতে পারে না সেরকম কোন দূরত্বে, ফ্রন্টলাইনের গভীর পশ্চাত্তাগে তাদের পাঠিয়ে দেবার জন্য আমাদের লোকেরা অবিস্থাস্য রকমের প্রয়াস চালান। সর্বপ্রথম স্থানান্তরিত করা হতে লাগল শিশুদের, তাদের জন্য গাড়ি ও এরোপ্লেনের বন্দোবস্ত করা হল। কিন্তু বয়স্করা সব শিশুকে রক্ষা করতে পারেন নি।

আমার মনে পড়ে রেস্টের কাছাকাছি জায়গায় বনের ভেতরে একটা ছোট্ট নিঃসঙ্গ কবর। একটা খুঁটির গায়ে তস্তা মেরে তার ওপর লেখা আছে: ‘এখানে তানিয়া চিরনিদ্রায় শায়িত’। কে এই তানিয়া? কী করে সে ফাশিস্তদের শিকার হল? আমাদের এই বইয়ের নায়ক ইভানের মতো সেও কি একজন খুঁদে যোদ্ধা ছিল, নাকি ফাশিস্তরা তাকে মেরে ফেলে স্রেফ এই কারণে যে সে বেঁচে ছিল, তার জন্মস্থান এই ধরিগ্রীর বৃকে ঘুরে বেড়াত, সুর্বকে দেখে আনন্দ পেত?

বহু সোভিয়েত ছেলেমেয়ে শত্রুবৃহের পশ্চাত্তাগে থেকে বয়স্কদের সঙ্গে মিলে সংগ্রাম করে।

শান্তির সময়তেই তারা পোড় খেয়ে পোস্ত হয়ে উঠছিল। তারা জানত কাকে বলে মাইলের পর মাইল কঠিন পথযাত্রা, কাকে বলে ক্যাম্প ফায়ারের সামনে রাত কাটানো, তারা সহিবৃ হতে শেখে, লক্ষ্যভেদী গুলি ছুড়তে, ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে শেখে।

তাদের শিখিয়েছিলেন বয়স্করা, যাঁদের মনে ছিল নবীন সোভিয়েত রাষ্ট্রের জন্য তাঁদের সংগ্রামের স্মৃতি। তাদের শেখায় স্কুল, শেখায় বইপুঁথি।

সোভিয়েত শিশুদের প্রিয় লেখক আর্কাডি গাইদার কী বলে যুদ্ধের মৃখোমৃখি হন শোন: ‘আমি মরণকে পরোয়া করি না। আমাকে বন্দুক দাও, আমি সঙ্গীন আর গুলি নিয়ে যাব মাতৃভূমিকে রক্ষা করতে।’

এই শিক্ষা আমাদের শিশুদের কাজে লাগে।

যুদ্ধে শিশুদেরও ভূমিকা ছিল। তারা বয়স্কদের বোঝা হয়ে থাকে নি, যদিও কঠিনতম মৃহুর্ভেও সৌভিল্যে লোকেরা শিশুদের দৃঃখদর্শনা হালকা করার জন্য চেষ্টার চর্চা করে নি। শিশুদের মধ্য থেকে বেশ কিছু দৃঢ়চেতা, নিষ্ঠা বোদ্ধার আবির্ভাব ঘটে।

যুদ্ধের শেষ তোপধ্বনি মিলিয়ে যাবার পর আরও অনেক বছর কেটে গেছে। কিন্তু লোকে এখনও ভলোদিয়া দূবিনি, গুলিয়া করলিওভা বা জোইয়া কস্মদেমিয়ান্‌স্কারার মতো যোদ্ধাদের কথা ভোলে নি।

এই সমস্ত কিশোর-কিশোরীদের প্রথম সারির একজন ছিল জোইয়া কস্মদেমিয়ান্‌স্কারা। তার বয়স তখন ছিল আঠারো। স্কাউটিং-এর কাজ করতে গিয়ে সে ফাশিস্তদের হাতে পড়ে। সংঘতবাক কোমল এই মেয়েটির প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও শৌর্য ফাশিস্তদের বিস্ময় উদ্বেক করে। জেরার সময় সে নির্বাক থাকে, তার ওপরে নির্ধাতন চলা সত্ত্বেও সে তার সঙ্গীদের ধরিয়ে দেয় নি। তারপর তার গায়ের পোশাক খুলে নিয়ে তাকে যখন খালি পায়ে বরফের ওপর দিয়ে হাঁটিয়ে মৃত্যুদণ্ড দেবার জন্য নিয়ে যাওয়া হয় তখনও সে ক্ষমা প্রার্থনা করল না, মৃত্যুকে সে এমন নিস্পৃহভাবে গ্রহণ করল যে তার নাম পরিণত হল কিংবদন্তীতে। তার নাম বীরত্বপূর্ণ কীর্তিসাধনের পথে আমাদের ছেলেমেয়েদের প্রেরণা হয়ে দাঁড়ায়, শত্রুর মনে ঘাসের সঞ্চার করে।

ভলোদিয়া দূবিনি যুদ্ধের আগে ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র ছিল। যুদ্ধের সময় মাটির তলার গৃহা প্রকোষ্ঠে গেরিলাদের একটি বাহিনী শত্রুর কাছ থেকে আত্মগোপন করে থাকে। ভলোদিয়া হল সেই বাহিনীর একজন স্কাউট। ছেলেটি ছিল নিষ্ঠা,



চটপটে, সে এমন সমস্ত ফাঁকিফোকরের মধ্যে ঢুকে পড়ত যেখানে ঢোকা কোন বয়স্ক লোকের সাধ্য হত না। গণ প্রতিহিংসা বাহিনীকে সে বিপদ সাহায্য করে। সেও নিহত হয় — বাঁয়ের মহান মৃত্যু বরণ করে।

যুদ্ধে শিশুদের ভূমিকা সম্পর্কে আরও কথা। সব শিশুই যে হাতে অস্ত্র তুলে নেয় এমন নয়। অনেকে যার যতদূর সাধ্য সেই অনুযায়ী বয়স্কদের সাহায্য করেছে।

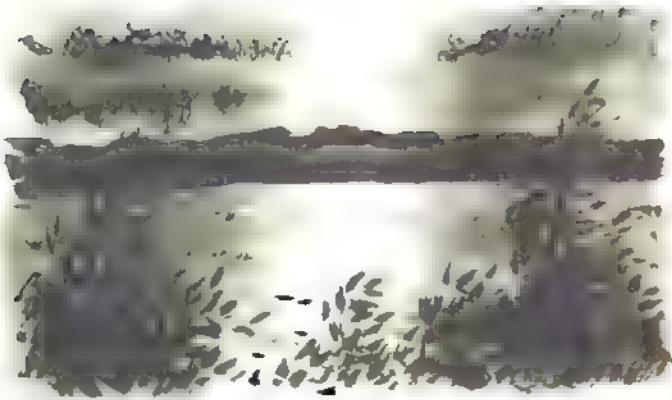
আমার মনে আছে লেনিনগ্রাদে ছেলেমেয়েদের নিজেদের হাতে গড়া একটা ছোট্ট মিউজিয়মে আমি স্কুলের এক ছাত্রী নম্বরের একটা খাতা দেখেছিলাম। সেখানে কেবল ভালো আর উৎকৃষ্ট মানের নম্বর। এরকম নম্বরের খাতা এখন লক্ষ লক্ষ — সেগদুলো ত আর মিউজিয়মে প্রদর্শনীর জন্য রাখা হয় না! কিন্তু ঐ খাতাটা ছিল একটা ছোট্ট মেয়ের যে ১৯৪১-১৯৪২ সালের শীতকালে লেনিনগ্রাদে বসে পড়াশুনা করেছিল। শহর তখন জ্বলছে, শহরের লোকজন ক্ষুধার তাড়নায়, শীতের কামড়ে মারা যাচ্ছে, অবিরাম বোমা আর গুলিগোলাবর্ষণ তখন শহরের অভ্যন্তর দৃশ্য, শহর শত্রুপক্ষের অবরোধের লোহবেষ্টনীতে বাঁধা। এই রকম যুদ্ধ পরিস্থিতির মধ্যেও ছোট্ট মেয়েটি করে গেছে তার অভ্যন্তর কাজ — সে পড়াশুনা করেছে, শব্দ তা-ই নয় ভালো নম্বর পেয়ে পড়াশুনা করেছে। এখানেই তার শৌর্ভ, তার চরিত্রের দৃঢ়তা, আর এই দিয়েই সে প্রতিহত করেছে শত্রুকে, এইভাবেই সে সংগ্রাম করেছে।

যুদ্ধে শিশুদের ভূমিকা সম্পর্কে আমি আরও অনেক কথা বলতে পারতাম। কিন্তু আমার মনে হয় এই বইয়ে যে কাহিনীটি তোমরা পড়বে তার মধ্যে তোমরা তোমাদের সমবয়সী এমন এক ছেলের কীর্তির অকপট, সত্য ও ভয়ঙ্কর বিবরণ পাবে, যে

আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে সে প্রাণ দিয়েছে। আর সে প্রাণ বলি দিয়েছে বলেই না নিজের রক্তবন্যার মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে ফ্যাসিবাদের নাভিস্থাস উঠেছে, তোমার কাছে, আগামী দিনের শিশুদের কাছে আসতে-আসতেও আসতে পারে নি।

খুদে পাঠক, লোকজনের কাছ থেকে আড়ালে, একা একা পড়ার জন্য তোমাদের হাতে আমি তুলে দিচ্ছি চিন্তাভাবনার উপযোগী এই কঠিন বই। মনোযোগ দিয়ে এ বই পড়ো, ছোট্ট রদশী ছেলে ইভানের কাছ থেকে শেখো শৌর্ষ, সাহসিকতা, আর সবচেয়ে বড় কথা — দেশপ্রেম।

ইউরি ইয়াকভ্লেভ



## এক

সেদিন রাতে আমি ঠিক করলাম ভোরের আলো ফোটার আগে যুদ্ধের আউটপোস্টগুলো একবার পরীক্ষা করে দেখব। তাই কাঁটায় কাঁটায় চারুটের সময় আমাকে জাগিয়ে দিতে বলে আউটার কিছ্র পরে আমি ঘুমোতে গেলাম।

ডাকাডাকিতে কিছ্র আরও আগে আমার ঘুম ভেঙে গেল — জ্বলজ্বলে ডায়ালের গায়ে ঘড়ির কাঁটাগুলো দেখে বুঝলাম একটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি।

‘কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, শুনছেন...’ কে যেন জোরে আমার কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। টেবিলের ওপর মিটমিট করে যে ল্যাম্পটা জ্বলছিল তার আলোয়

ঠাহর করে আমি দেখতে পেলাম আউটপোস্ট প্রেটুনের ল্যাম্প কর্পরাল ভার্শিলিয়েভকে। সে বলল, 'এখানে একজনকে আমরা আটকোছি। জুর্নিয়ার লেফটেন্যান্ট বললেন আপনার কাছে নিয়ে আসতে।'

'বাতিটা জ্বালান!' আমি হুকুম দিলাম। মনে মনে গালাগাল দিলাম — আমাকে না জ্বালিয়ে খেন আর ফয়সালা করতে পারত না!

ভার্শিলিয়েভ বাতির সলভেটা বাড়িয়ে দিয়ে আমার দিকে ফিরে জানাল:

'পাড়ের কাছাকাছি জলের মধ্য দিয়ে বৃকে হেঁটে যাচ্ছিল। কেন, তা বলে না — কেবল বলছে হেড কোয়ার্টারে নিয়ে যেতে। প্রশ্ন করলে কোন জবাব দেয় না, বলে বলব শুধু কম্যান্ডিং অফিসারের কাছে। দেখে মনে হয় দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্তু বলা যায় না — হয়ত ভান করছে। জুর্নিয়ার লেফটেন্যান্ট হুকুম দিলেন...'

আমি কম্বলের নীচ থেকে পা বাড়িয়ে দিয়ে ধড়মড় করে বাস্কের ওপরে উঠে বসলাম। আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল কটাচুল নওজোয়ান ভার্শিলিয়েভ। তার গায়ের হাতা-ছাড়া বর্ষাতিটা জলে কালো ও সপসপে হয়ে উঠেছে, সেখান থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে।

বাতির সলভে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠে ট্রেনের ভেতরকার প্রশস্ত সুড়ঙ্গ-ঘরটাকে আলোকিত করে তুলল। দরজার ঠিক পাশে আমি দেখতে পেলাম একটা রোগা বাচ্চা ছেলেকে। বয়স তার বছর এগারো, ঠান্ডায় সারা শরীর নীল হয়ে গেছে, হি-হি করে কাঁপছে। পরনের শার্ট আর প্যান্ট ভিজ়ে গায়ে লেপ্টে গেছে;

ছোট ছোট খালি পাদুটো হাঁটু অবধি কাদা মাখা। তাকে দেখে আমারই কাঁপুনি এসে গেল।

আমি তাকে বললাম, ‘ষাও, চুল্লীর ধারে গিয়ে দাঁড়াও। ...কে তুমি?’

সে এগিয়ে এলো। তার দৃঢ়চোখের মাঝখানের ফাঁকটা অস্বাভাবিক রকমের বড়। সে তার ডাগর চোখের সতর্ক দৃষ্টি মেলে গভীর মনোযোগ দিয়ে আমাকে দেখতে লাগল। তার চোয়ালের হাড় উঁচু, জলকাদা যেন তার চামড়ার ভেতর পর্যন্ত বসে গিয়ে তার মুখে গাঢ় ছাই-ছাই রঙ লেপে দিয়েছে। ভিজ়ে চুল গোছা-গোছা হয়ে ঝুলছে, চুলের সঠিক রঙ বোঝার উপায় নেই। তার দৃষ্টির মধ্যে, তার শক্ত করে চেপে থাকা নীল ঠোঁটে আর ষষ্ঠ্যগাকাতর মূখের ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে কেমন যেন একটা ভয়ানক মানসিক উদ্বেগ। আমার মনে হল কেমন যেন একটা অবিশ্বাস ও শত্রুতার ভাবও তার মধ্যে আছে।

‘কে তুমি?’ আমি আবার প্রশ্ন করলাম।

‘ওকে চলে যেতে বলুন,’ চোখের ইশারায় ভার্শিলিয়েভকে দেখিয়ে দিয়ে দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে দূর্বল কণ্ঠে ছেলেটি বলল।

‘আরও কিছু কাঠ চুল্লীতে দিয়ে ওপরে গিয়ে অপেক্ষা করুন,’ আমি ভার্শিলিয়েভকে হুকুম দিলাম।

সুড়ঙ্গ-ঘরটা বেশ গরম আর আরামের। ভার্শিলিয়েভের ইচ্ছে, যতক্ষণ পারা যায় সেখানে থাকে, তাই কোন রকম ব্যস্ততার ভাব না দেখিয়ে সে ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরেসুস্থে আখপোড়া কাঠের টুকরোগুলো ঠিকঠাক করে দিল, ছোট ছোট লাকড়ি চুল্লীর ভেতরে ঠাসল, তারপর ঐ রকমই ধীরেসুস্থে বেরিয়ে গেল।

ঠাহর করে আমি দেখতে পেলাম আউটপোস্ট প্লেটুনের ল্যান্স কর্ণারাল ভাসিলিয়েভকে। সে বলল, 'এখানে একজনকে আমরা আটকেছি। জুনিয়ার লেফটেন্যান্ট বললেন আপনার কাছে নিয়ে আসতে।'

'বাতিটা জ্বালান!' আমি হুকুম দিলাম। মনে মনে গালাগালি দিলাম — আমাকে না জ্বালিয়ে যেন আর ফক্সসালা করতে পারত না!

ভাসিলিয়েভ বাতির সলতেটা বাড়িয়ে দিয়ে আমার দিকে ফিরে জানাল:

'পাড়ের কাছাকাছি জলের মধ্য দিয়ে বৃকে হেঁটে যাচ্ছিল। কেন, তা বলে না — কেবল বলছে হেড কোয়ার্টারে নিয়ে যেতে। প্রশ্ন করলে কোন জবাব দেয় না, বলে বলব শব্দ কম্যান্ডিং অফিসারের কাছে। দেখে মনে হয় দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্তু বলা যায় না — হয়ত ভান করছে। জুনিয়ার লেফটেন্যান্ট হুকুম দিলেন...'

আমি কম্বলের নীচ থেকে পা বাড়িয়ে দিয়ে খড়মড় করে বাস্কের ওপরে উঠে বসলাম। আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল কটাতুল নওজোয়ান ভাসিলিয়েভ। তার গায়ের হাতা-ছাড়া বর্ষাতিটা জলে কালো ও সপসপে হয়ে উঠেছে, সেখান থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে।

বাতির সলতে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠে ট্রেনের ভেতরকার প্রশস্ত সুড়ঙ্গ-ঘরটাকে আলোকিত করে তুলল। দরজার ঠিক পাশে আমি দেখতে পেলাম একটা রোগা বাচ্চা ছেলেকে। বয়স তার বছর এগারো, ঠান্ডায় সারা শরীর নীল হয়ে গেছে, হি-হি করে কাঁপছে। পরনের শার্ট আর প্যান্ট ভিজে গিয়ে লেপ্টে গেছে;

ছোট ছোট খালি পাদুটো হাঁটু অবধি কাদা মাখা। তাকে দেখে আমারই কাঁপুনি এসে গেল।

আমি তাকে বললাম, 'বাও, চুল্লীর ধারে গিয়ে দাঁড়াও। ...কে তুমি?'

সে এগিয়ে এলো। তার দৃঢ়চোখের মাঝখানের ফাঁকটা অস্বাভাবিক রকমের বড়। সে তার ডাগর চোখের সতর্ক দৃষ্টি মেলে গভীর মনোযোগ দিয়ে আমাকে দেখতে লাগল। তার চোয়ালের হাড় উঁচু, জলকাদা বেন তার চামড়ার ভেতর পর্যন্ত বসে গিয়ে তার মুখে গাঢ় ছাই-ছাই রঙ জেপে দিয়েছে। ভিজে চুল গোছা-গোছা হয়ে ঝুলছে, চুলের সঠিক রঙ বোকার উপায় নেই। তার দৃষ্টির মধ্যে, তার শক্ত করে চেপে থাকা নীল ঠোঁটে আর মস্তগাকাতর মূখের ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে কেমন বেন একটা ভয়ানক মানসিক উদ্বেগ। আমার মনে হল কেমন বেন একটা অবিশ্বাস ও শত্রুতার ভাবও তার মধ্যে আছে।

'কে তুমি?' আমি আবার প্রশ্ন করলাম।

'ওকে চলে যেতে বলুন,' চোখের ইশারায় ভার্গিলিয়েভকে দেখিয়ে দিয়ে দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে দুর্বল কণ্ঠে ছেলেটি বলল।

'আরও কিছু কাঠ চুল্লীতে দিয়ে ওপরে গিয়ে অপেক্ষা করুন,' আমি ভার্গিলিয়েভকে হুকুম দিলাম।

সুড়ঙ্গ-ঘরটা বেশ গরম আর আরামের। ভার্গিলিয়েভের ইচ্ছে, যতক্ষণ পারা যায় সেখানে থাকে, তাই কোন রকম ব্যস্ততার ভাব না দেখিয়ে সে ফোর্স করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরেসুস্থে আধপোড়া কাঠের টুকরোগুলো ঠিকঠাক করে দিল, ছোট ছোট লাকড়ি চুল্লীর ভেতরে ঠাসল, তারপর ঐ রকমই ধীরেসুস্থে বেরিয়ে গেল।

আমি ততক্ষণে পায়ে বুটজুতো গলিয়ে নিরেছি। উৎসুক দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে রইলাম ছেলোটোর দিকে।

‘চুপ করে আছ যে বড়? কোথা থেকে আসছ তুমি?’

‘আমি বন্দারেভ,’ এমন ভঙ্গিতে, মৃদুস্বরে সে কথাগুলো বলল যেন তার নামের বিশেষ কোন অর্থ আছে আমার কাছে, কিংবা মোটের ওপর এই নাম থেকে যেন সব কিছু আমার কাছে জলের মতো স্পষ্ট। সঙ্গে সঙ্গে সে যোগ করল, ‘একদুনি হেড কোয়ার্টারে একাধ নম্বরকে জানান যে আমি এখানে আছি।’

‘বটে!’ আমি হাসি চেপে রাখতে পারলাম না। ‘আচ্ছা, তারপর?’

‘তার পরের ব্যাপার আপনাকে দেখতে হবে না। যা করার ওরা নিজেরাই করবে।’

‘সেই ‘ওরাটা’ কারা শুননি? কোন্ হেড কোয়ার্টারে জানাতে হবে, আর একাধ নম্বরই বা কে?’

‘আমি’র হেড কোয়ার্টারে।’

‘আর একাধ নম্বর? সে কে?’

ছেলেটা উত্তর দিল না।

‘কোন্ আমি’র হেড কোয়ার্টার তোমার দরকার?’

‘মিলিটারি ডাক ভে-চে উনপঞ্চাশ হাজার পাঁচশ পঞ্চাশ।’

সে নির্ভুল আমাদের আমি’র হেড কোয়ার্টারের ডাকের নম্বর আউড়ে গেল। আমার হাসি বন্ধ হয়ে গেল। আমি এবারে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে গোটা ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করতে লাগলাম।

উরু অবধি কুলে থাকা নোংরা জামা আর তার পরনের খাটো ও সরু প্যান্টটা ছিল পুরনো, গের্রো ধরনে সেলাই করা, মোটা কাপড়ের — আমার ষতদূর মনে হল বুঝিবা ঘরে বোনা



কাপড়েরই হবে। কিন্তু কথা সে বলছিল নির্ভুল, কোন রকম গোপ্তো টান তার মধ্যে ছিল না। তার কথার মধ্যে লক্ষ করা যাচ্ছিল মস্কা বা বেলোরুশিয়ার লোকদের মতো উচ্চারণের খাঁচ। মোটে কথা, উচ্চারণ দেখে বিচার করতে গেলে তার জন্মকর্ম শহরেই বলতে হয়।

তার সর্বাঙ্গ হি-হি করে কাঁপছে। আমার সামনে দাঁড়িয়ে মৃদুশব্দে নাক টানতে টানতে পড়িয়ে চলার ভাব বজায় রেখে, সতর্ক দৃষ্টিতে, হ্রস্বকুটি করে সে আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

‘গা থেকে জামাকাপড় খুলে ফেলে গা-হাত-পা রগড়ে রগড়ে মূছে ফেল। চটপট!’ এই বলে আমি তার দিকে ঘিরে রঙের যে তোয়ালেটা বাড়িয়ে দিলাম সেটাকে এখন আর অবশ্য তেমন পরিষ্কার বলা চলে না।

সে তার জামাটা টেনে খুলে ফেলতে বেরিয়ে এলো নোংরামাখা কালো, হাড় জিরজিরে রোগা শরীর। তোয়ালেটার দিকে তাকিয়ে সে ইতস্তত করতে লাগল।

‘ধর, ধর! ওটা নোংরা।’

সে তার বুক, পিঠ, হাত মূছেতে শূরু করল।

‘প্যান্টও খুলে ফেল!’ আমি হুকুম দিলাম। ‘কী হল, লজ্জা করছ নাকি?’

এবারেও সে কোন কথা বলল না। বেল্টের বদলে যে দড়ি দিয়ে প্যান্ট বাঁধা ছিল তার গিঁটটা জলে ভিজ়ে ফুলে যাওয়ার বেশ কষ্ট করে সেটাকে খোলার পর প্যান্ট ছেড়ে ফেলল। দেখা গেল সে নেহাৎই ছেলেমানুষ — তার কাঁধদুটো সরু সরু, ঠ্যাঙ আর হাতও সরু। দেখলে দশ-এগারো বছরের বেশি মনে হয় না, যদিও তার গভীর গোমড়া মুখে যে একাগ্রতার ভাব সেটা আদৌ

বাচ্চাদের মতো নয় এবং তার চিবি-কপালের ওপর খেরকম ভাঁজ পড়েছে তাতে তাকে সম্ভবত তেরোর কম বলা চলে না। জামা আর প্যান্টটা তুলে নিয়ে সে দরজার ধারে একটা কোনার ছুঁড়ে ফেলে দিল।

‘শুকোবে কে শূনি? — তোমার খুড়োমশাই নাকি?’ আমি ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করলাম।

‘আমাকে ওরা যা যা দরকার সব এনে দেবে।’

‘আচ্ছা!’ আমি সন্দেহ প্রকাশ করে বললাম। ‘তাহলে কোথায় তোমার জামাকাপড়?’

সে চুপ করে রইল। আমি ওকে প্রায় জিজ্ঞেস করতে বাচ্ছিলাম ওর পরিচয়পত্র ইত্যাদি কোথায়, কিন্তু সময় মতো আমার খেয়াল হল যে সে এত ছোট যে কোন পরিচয়পত্র তার থাকার কথা নয়।

আমার আদর্শ তখন চিকিৎসার জন্য ব্যাটেলিয়ন এইড পোস্টে ছিল। আমি বান্ধের তলা থেকে তার পুরনো তুলোর কোর্তাটা বার করলাম। ছেলেটা আমার দিকে পিছন ফিরে চুল্লীর ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। তার কাঁথের গেছনের উঁচিয়ে থাকা দুই তাঁক ফলার মাঝখানে দেখতে পেলাম বড় তামার পরসার আকারের একটা কালো জড়ুল। ডান কাঁথের ফলার খানিকটা ওপরে একটা লাল দগদগে কাটা দাগ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে — আমার বদ্বাতে বাকি রইল না যে ওটা বুলেটের আঘাতের দাগ।

‘তোমার পিঠে ওটা কী?’

সে কাঁথের ওপর দিয়ে মৃদু ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না।

‘আমি জিজ্ঞেস করছি, তোমার পিঠে ওটা কিসের দাগ?’ তুলোর কোর্তাটা তার দিকে বাড়িয়ে দিতে দিতে গলা চড়িয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘ও নিরে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। আমার ওপর অমন চেঁচাবেন না বলছি!’ সে বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলল, সঙ্গে সঙ্গে বিড়ালের মতো সবুজ চোখে খেলে গেল একটা হিংস্র বলক। অবশ্য কোর্তাটা সে নিল। তারপর যোগ করল, ‘আপনার কাজ খবর পাঠানো যে আমি এখানে। বাদবাকি ব্যাপারে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না!’

‘তুমি আমাকে শেখাতে এসো না!’ আমি বিরক্ত হয়ে তার ওপর ঝঙ্কার দিয়ে উঠলাম। ‘তুমি কোথায় আছ, কী রকম ব্যবহার করা উচিত সে খেরাল তোমার নেই। তোমার নাম থেকে কিছুই বোঝার নেই আমার। যতক্ষণ না তুমি বলছ তুমি কে, কোথা থেকে আসছ, নদীর ধারে তুমি কী করছিলে ততক্ষণ আমি কুটোটি পর্বস্ত নাড়ব না।’

‘এর জন্য পরে আপনাকে কৈফিয়ত দিতে হবে!’ সাক হুঁমকি দিয়ে সে জানাল।

‘আমাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করো না বলছি — তুমি এখনও নেহাৎই ছোট! আমার সঙ্গে তোমার এই মৃদু বোজা খেলা দিয়ে কোন কাজ হবে না কিন্তু। ঠিক করে বল, কোথা থেকে আসছ?’

ভুলোর কোর্তাটা সে ততক্ষণে গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে — ওটা প্রায় তার হাঁটু অবধি নেমে এসেছে। আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে সে এক পাশে মৃদু সরিয়ে নিল।

‘তুমি এখানে সারা দিন বসে থাকবে — তিন দিন, পাঁচ দিনও তোমাকে বসে থাকতে হতে পারে; কিন্তু যতক্ষণ না বলছ তুমি কে, কোথা থেকে আসছ, ততক্ষণ তোমার কোন খবর আমি কোথাও পাঠাচ্ছি না!’ আমি ওকে স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জানিয়ে দিলাম।

উদাসীন, নিস্পৃহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে সে মৃদু ফিরিয়ে নিল, কোন কথা বলল না।



‘তুমি কথা বলবে কি?’

‘আপনি একদুনি একান নম্বর হেড কোয়ার্টারে রিপোর্ট করুন যে আমি এখানে আছি,’ সে তার জেদ ছাড়ল না।

‘ওসব কিছুই আমি করব না,’ আমি রেগে গিয়ে বললাম। ‘তুমি কে, কোথা থেকে আসছ যতক্ষণ পর্যন্ত আমাকে না বলছ ততক্ষণ আমি তোমার জন্য কিছুই করব না। কথাটা মনে থাকে যেন!.. একান নম্বরটা কে জানতে পারি কি?’

সে তার একগুঁয়ে একাগ্র ভাব বজায় রেখে চুপ করে রইল।

‘তুমি কোথা থেকে আসছ?’ অতি কষ্টে নিজেকে সংযত রেখে আমি জিজ্ঞেস করলাম। ‘যদি চাও তোমার কথা আমি রিপোর্ট করি, তাহলে বল বলছি!’

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, কঠিন ভাবনাচিন্তা করার পর দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল:

‘ওপাড় থেকে।’

‘ওপাড় থেকে?’ আমার বিশ্বাস হল না। ‘কী করে তুমি এখানে এলে তাহলে? ওপাড় থেকে যে এসেছ তার প্রমাণ কী?’

‘প্রমাণ আমি দিতে যাব না। এর বেশি আমি কিছু বলব না। আমাকে জিজ্ঞেসবাদ করার অধিকার আপনার নেই। এর জন্য আপনাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। টেলিফোনেও কিছু বলতে যাবেন না। আমি যে ওপাড় থেকে এসেছি সে কথা জানে শুধু একান নম্বর। আপনার উচিত হবে একদুনি জানানো যে বন্দারেল এখানে। ব্যস আর দেখতে হবে না! আমার খোঁজে লোক চলে আসবে!’ সে দৃঢ়স্বরে চোঁচিয়ে উঠল।

‘তবু, আশা করছি বলবে তুমি কে, কারা তোমার খোঁজে আসবে?’

সে চুপ করে রইল।

আমি কিছুক্ষণ তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে ভাবতে লাগলাম। ওর নাম থেকে আমার আদৌ কিছু বোঝার উপায় নেই, তবে এমনও হতে পারে যে আর্মির হেড কোয়ার্টারে লোকে ওর সম্পর্কে জানে? যুদ্ধের মধ্য দিয়ে আমার এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে যে এখন আর কোন ব্যাপারেই আমি অবাক হই না।

তাকে করুণ ও অবসন্ন দেখাচ্ছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে তার স্বাধীন ভাব বজায় রেখেছে এবং আমার সঙ্গে কথা বলার সময় তার মনের দৃঢ়তা, এমনকি কর্তৃত্বের সূর প্রকাশ পাচ্ছে। সে আমার কাছে অনুরোধ জানাচ্ছে না — দাবি করছে। তার চেহারা যেমন গোমড়া, তার একাগ্র ও সত্যিকার দৃষ্টির মধ্যে যেমন কোন ছেলেমানুষীর পরিচয় নেই তাতে তাকে দেখে খুবই অস্বস্তি লাগছে। সে যে জোর দিয়ে বলছে যে ওপাড় থেকে আসছে, কথাটা আমার মনে হচ্ছিল যেন ডাহা মিথ্যা।

বলাই বাহুল্য ওর কথা সরাসরি আর্মি হেড কোয়ার্টারে জানানোর কোন অভিপ্রায় আমার ছিল না, তবে রেজিমেন্টের হেড কোয়ার্টারে জানানো আমার অবশ্য কর্তব্য। আমি ভেবে দেখলাম সেখান থেকে কেউ এসে ওকে নিয়ে যাবে, ওরাই ব্যাপারটার মীমাংসা করবে। ইতিমধ্যে, আউটপোস্টগুলো ঘুরে ঘুরে দেখার জন্য বেরোনোর আগে আরও ষাট দূরেক ঘূমানোর সময় আমি পাব।

আমি টেলিফোনের হাতল ঘুরিয়ে রিসিভার তুলে নিয়ে রেজিমেন্টের হেড কোয়ার্টারকে ডাকলাম।

‘আমি তিন নম্বর, বলুন।’ আমি স্টাফের চীফ ক্যাপ্টেন মাস্‌লভের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম।

‘কমরেড ক্যাপ্টেন, আট নম্বর রিপোর্ট করছে! বন্দারের

আমার এখানে। বন্-দা-য়েভ্! সে জোরাজুরি করছে যে তার সম্পর্কে 'ভোল্গা'কে বেন রিপোর্ট করা হয়...'

'বন্দারেভ?' মাস্‌লভ অবাক হয়ে আঙড়াল। 'কোন্ বন্দারেভ? অপারেশন দলের মেজর, যে চেক-আপ করে, তার কথা বলছ নাকি? সে আবার তোমার কাছে এলো কোথেকে?' মাস্‌লভ আমাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে ফেলল। তার কণ্ঠস্বরে আমি উদ্বেগের আভাস পেলাম।

'আরে না না, কিসের মেজর! আমি নিজেই জানি না কে — কিছ্ বলছে না। কেবল জোরাজুরি করছে যে আমি যেন 'ভোল্গার' একমু নম্বরকে রিপোর্ট করি যে সে আমার কাছে আছে।'

'একমু নম্বরটা কে আবার?'

'আমি ভাবলাম আপনি জানেন।'

'আমরা 'ভোল্গার' কন্-সাইন জানি না। জানি কেবল ডিভিশনের। কোন্ পদে আছে এই বন্দারেভ? তার র‍্যাঙ্কটা কী?'

'র‍্যাঙ্ক-ট্যাঙ্ক কিছ্ তার নেই,' বলার সময় আমি আর হাসি চেপে রাখতে পারলাম না। 'সে হল একটা বাচ্চা ছেলে... বুকলেন, বছর বারো বয়সের এক বাচ্চা ছেলে...'

'তুমি কি তামাসা পেয়েছ নাকি?... কাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ... আঁ?' ওদিক থেকে মাস্‌লভ গর্জন করে উঠল। 'এটা কি সার্কাসের খেলা পেয়েছ? ছেলে-টেকে তোমাকে আমি টের পাওয়াচ্ছি! আমি মেজরের কাছে রিপোর্ট করছি! তুমি মদ পেয়েছ নাকি, নাকি তোমার কিছ্ করার নেই? দাঁড়াও, আমি তোমার...'

'কমরেড ক্যাপ্টেন!' ব্যাপারটা এরকম মোড় নিয়েছে দেখে

আমি হকচকিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বললাম। ‘কমরেড ক্যাপ্টেন, সত্যি করে বলছি, একটা ছেলে। আমি ভেবেছিলাম, আপনি ওর কথা জানেন...’

‘জানি না। জানার কোন ইচ্ছেও নেই!’ মাস্‌লভ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে বলল। ‘তোমাকে বলে দিচ্ছি, আজ্ঞেবাজে ব্যাপার নিয়ে আমার কাছে এসো না। তুমি আমাকে ক’চি খোকাটি পেয়েছ নাকি? কাজের চাপে অমনিতেই আমার কান মাথা ভেঁা ভেঁা করছে, তার ওপর আবার উনি এলেন কিনা...’

‘কিন্তু আমি ভেবেছিলাম যে...’

‘ওসব ভাবা-টাঁবা ছাড়!’

‘তা যা বলেন, কমরেড ক্যাপ্টেন! কিন্তু ছেলেটাকে নিয়ে কী করব বলবেন কি?’

‘কী করবে?... তোমাদের ওখানে এলো কী করে বল ত?’

‘আমাদের আউটপোস্ট নদীর পাড়ে ধরা পড়েছে।’

‘কিন্তু নদীর পাড়ে এলো কী করে?’

‘এলো কী করে?...’ আমি যত্নের জন্য আমতা-আমতা করে বললাম। ‘বলছে, ওপাড় থেকে আসছে।’

‘বলছে!’ মাস্‌লভ ভেঙিয়ে বলল। ‘ম্যাজিক কার্পেটে চড়ে নাকি? ও তোমাকে টুপি পরাচ্ছে, আর তুমিও দিব্য শূনে যাচ্ছ। ওকে পাহারায় রাখ!’ সে হুকুম দিল। ‘আর নিজে যদি কিছু ব্যর করতে না পার, তাহলে জোতভের হাতে দিয়ে দাও। এটা ওদের কাজ — ওরাই করুক।’

‘আপনি ঠকে বলুন, উনি যদি তর্জানগর্জন করেন, এক্ষুণি যদি একাক্ষ নম্বরকে না জানান, তাহলে এর জন্য ঠকে কৈফিয়ত দিতে হবে,’ ছেলেটা কোন রকম দ্বিধা সৎকাচ না করে হঠাৎ জোর গলায় বলে উঠল।



কিন্তু মাস্‌লভ ততক্ষণে রিসিভার ছেড়ে দিয়েছে। এদিকে আমিও ছেলেটার ওপর — এবং তার চেয়েও বেশি মাস্‌লভের ওপর বিরক্ত হয়ে — আমার টেলিফোনের রিসিভার ছেড়ে দিয়েছি।

ঘটনাটা এই যে আমি শুধু সাময়িকভাবে ব্যাটেলিয়ন-কমান্ডারের দায়িত্ব পালন করছিলাম। সকলেই জানত যে আমি ‘সাময়িক’। তার ওপর আমার বয়স মাত্র একুশ বছর, তাই স্বাভাবিক ভাবেই আমাকে সকলে আর সব ব্যাটেলিয়ন কমান্ডারের তুলনায় অন্য চোখে দেখত। রেজিমেন্ট-কমান্ডার ও তাঁর সহকারীরা তাদের আসল মনোভাব সম্বন্ধে গোপন রাখার চেষ্টা করলেও, আমার ঊর্ধ্বতন রেজিমেন্টাল অফিসারদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে ছোট মাস্‌লভ কিন্তু আমাকে নেহাৎ বালক বলে গণ্য করত, আমার সঙ্গে সেই রকম আচরণও করত, যদিও যুদ্ধের সেই শুরুর থেকে আমি লড়াই করে চলেছি, যুদ্ধে আমি আহত হয়েছি এবং কিছু পদকও পেয়েছি।

বলাই বাহুল্য প্রথম বা তৃতীয় ব্যাটেলিয়নের কমান্ডারের সঙ্গে এমন সূত্রে কথা বলার সাহস মাস্‌লভের হত না। কিন্তু আমার সঙ্গে... কী ব্যাপার, কী বস্তুস্ত না শুনে, বোঝার কোন চেষ্টা না করে চিংকার-চেঁচামোঁচ শুরুর করে দিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মাস্‌লভ কাজটা ঠিক করে নি। সে বাই হোক না কেন, ছেলেটাকে কিন্তু আমি হিংস্র উল্লাস চেপে না রেখেই বললাম:

‘তুমি আমাকে বলেছিলে তোমার কথা রিপোর্ট করতে, আমি রিপোর্ট করেছি। আমার ওপর হুকুম হয়েছে তোমাকে পাহারায় রাখার,’ আমি মিথ্যে করে বললাম। ‘এখন তুমি খুশি ত?’



‘আমি আপনাকে বলেছিলাম আমি হেড কোয়ার্টারের একজন নম্বরকে জানাতে, কিন্তু আপনি তা করেন নি।’

‘তুমি আমাকে বলেছিলেন? — তাহলে আর কি! আমি আমার ওপরওয়ালাকে ডিঙিয়ে আমি হেড কোয়ার্টারে কোন আবেদন করতে পারি না।’

‘তাহলে দিন, আমিই ফোন করছি,’ এই বলে ছেলোটো মূহূর্তের মধ্যে গায়ের কোর্তার ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে রিসিভার চেপে ধরল।

‘খবরদার বলছি! কাকে তুমি ফোন করবে? আমি হেড কোয়ার্টারের কাকে তুমি জান, শূনি?’

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তখনও রিসিভার হাত থেকে ছাড়ে নি। তারপর মুখ কালো করে বিড়বিড় করে বলল:

‘লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিয়াজ্‌নভকে।’

লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিয়াজ্‌নভ বাস্তবিকই ছিলেন আমার

গদ্যুচর দপ্তরের প্রধান। কেবল লোকপরিপরাণ নয়, ব্যক্তিগত ভাবেও আমি তাঁকে চিনতাম।

‘তাঁকে তুমি কী ভাবে চেন?’

কোন কথা নেই।

‘আমি হেড কোয়ার্টারের আর কাকে তুমি চেন?’

এবারেও কোন কথা নেই। কিছুক্ষণ পরে দ্রুত দ্রুত দৃষ্টি হেনে বিড়বিড় করে বলল, ‘ক্যাপ্টেন খলিনকে চিনি।’

খলিন আমি’র গদ্যুচর দপ্তরের একজন অফিসার। তিনিও আমার চেনা।

‘তাঁকে তুমি জানলে কী করে?’

‘গ্রিয়াজ্‌নভকে একদিন জানান যে আমি এখানে,’ আমার কথায় কোন আমল না দিয়ে ছেলেটা দাবি করল। ‘নয়ত আমি নিজেই ফোন করব।’

আমি রিসিভারটা তার হাত থেকে কেড়ে নিলাম, আরও মৃদুত্ব খানেক ভেবে নিয়ে হাতল ধরলাম। আবার মাস্‌লভের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হল।

‘আবার আমি, আট নম্বর বলছি, কমরেড ক্যাপ্টেন। দয়া করে আমার কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনুন,’ আমি আমার উত্তেজনা চেপে রাখার চেষ্টা করতে করতে দৃঢ়স্বরে বললাম। ‘আবার সেই বন্দারোভের কথা বলছি। লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিয়াজ্‌নভ আর ক্যাপ্টেন খলিনকে সে জানে।’

‘কী ভাবে তাঁদের জানে?’ ক্লাস্তস্বরে মাস্‌লভ জিজ্ঞেস করল।

‘সে কথা ও বলছে না। কিন্তু আমার মনে হয় লেফটেন্যান্ট কর্ণেলকে ওর’ কথা জানানো দরকার।’

‘তোমার যদি মনে হয় ত রিপোর্ট কর গিয়ে,’ মাস্‌লভ কেমন যেন ঔদাস্যভরে বলল। ‘মোটের ওপর যত রাজ্যের আজ্ঞেবাজে

জিনিস নিয়ে ওপরওয়ালাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলাই তোমার স্বভাব। আমি অন্তত ব্যক্তিগতভাবে সদর দপ্তরের ওপরওয়ালাদের ব্যতিব্যস্ত করে তোলার কোন কারণই দেখি না, বিশেষত এই রাতের বেলায়। একেবারে ছেলেমানুষী!’

‘তাহলে আমাকে ফোন করার অনুমতি দিচ্ছেন?’

‘আমি কোন অনুমতি দিচ্ছি না। আমাকে এসবের মধ্যে জড়ানোর চেষ্টা করো না। ...তবে হ্যাঁ, দুদানয়েভকে অবশ্য ফোন করে দেখতে পার। আমি এইমাত্র তার সঙ্গে কথা বলেছি — এখনও ঘুমোয় নি।’

আমি ডিভিশনের গুপ্তচর প্রধান মেজর দুদানয়েভের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। তাকে জানালুম বন্দারেভ আমার কাছে আছে, সে এক্ষুনি তার কথা লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিগোজ্‌নভকে জানানোর জন্য পীড়াপীড়ি করছে।

‘ঠিক আছে,’ আমাকে আর কোন কথা বলতে না দিয়ে দুদানয়েভ বললেন। ‘অপেক্ষা করুন, আমি জানাচ্ছি।’

মিনিট দুয়েক বাদে টেলিফোন তীক্ষ্ণ, কড়া সুরে গুনগুন করে উঠল।

‘আট নম্বর?... ‘ভোল্‌গার’ সঙ্গে কথা বলুন,’ টেলিফোন অপারেটর বলল।

‘গাল্‌ৎসেভ?... হ্যাঁলে গাল্‌ৎসেভ, কী খবর?’ লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিগোজ্‌নভের নীচু ককশ কণ্ঠস্বর আমি চিনতে পারলাম। চিনতে না পারার কোন কারণ ছিল না। গত গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত গ্রিগোজ্‌নভ আমাদের ডিভিশনের গুপ্তচর প্রধান ছিলেন, আর আমি তখন ছিলুম সংযোগরক্ষাকারী অফিসার, তাই বেশ ঘন ঘন আমাকে তাঁর সম্পর্কে আসতে হত। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘বন্দারেভ তোমার ওখানে নাকি?’

‘হ্যাঁ কমরেড লেফটেন্যান্ট কর্ণেল, এখানে আছে।’

‘সাবাস! (প্রশংসাটো আমাকে, না ছেলোটাকে — ঠিক কাকে করলেন বুঝতে পারলাম না।) এখন মন দিয়ে শোন। সুড়ঙ্গ-ঘরের ভেতর থেকে সকলকে তাড়িয়ে দাও। কেউ যেন ওকে দেখতে না পায়, বিরক্ত না করে। কোন রকম জিজ্ঞেসবাদ নয়, কোন কথাও নয় ওর সম্পর্কে! বুঝেছ?... আমার শুভেচ্ছা জানিও ওকে। শ্লীন ওকে নিতে যাবে। আশা করি ঘণ্টা তিনেক বাদে তোমার ওখানে আসবে। আপাতত ওর যা যা দরকার সেদিকে নজর দিও। ওর সঙ্গে একটু ভদ্র ব্যবহার করবে, খেয়াল রাখবে কিছু — ছেলোটো মেজাজী ধরনের। প্রথমেই ওকে কাগজ আর কার্লি কিংবা পেন্সিল দাও। ও যা লিখবে সেটাকে একটা প্যাকেটে পুরে সঙ্গে সঙ্গে একজন নির্ভরযোগ্য লোক মারকত রেজিমেন্টের হেড কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দাও। আমি হুকুম দেব দেরি না করে যেন আমার কাছে পৌঁছে দেওয়া হয়। ওর সমস্ত রকম সুবিধার দিকে নজর রাখবে, কথাবার্তা বলে ওকে ঘাঁটিও না। গা-হাত-পা যোয়ার জন্য খানিকটা গরম জল দাও, কিছ্ খেতে দাও, ঘুমোতে দাও ওকে। ছোকরা আমাদের লোক। বুঝলে ত?’

‘হ্যাঁ, বুঝেছি,’ আমি উত্তর দিলাম, যদিও অনেক জিনিসই আমার কাছে স্পষ্ট হল না।

\* \* \*

‘কিছ্ খাবে?’ প্রথমেই আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম।

‘পরে,’ চোখ না তুলেই ছেলোটো বলল।

আমি তখন তার সামনে টেবিলের ওপর কাগজ, খাম, কলম আর কার্লি এনে রাখলাম, তারপর ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে

ভাসিঙ্গিয়েভকে পোস্টে রওনা দেবার আদেশ দিলাম এবং ঘরে ফিরে ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম।

চুল্লীর আগুন গনগনে লাল হয়ে জ্বলছে। তার দিকে পিঠ করে ছেলটি কেশের কিনারায় বসে ছিল। যে ভিজে প্যান্টটা এর আগে সে ঘরের এক কোনায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল সেটা তার পায়ের কাছে পড়ে আছে। প্যান্টের একটা পকেট সেফ্টিপিন দিয়ে আঁটা। সেই পকেটটা থেকে সে বার করল একটা নোংরা রুমাল। রুমালের ভাঁজ খুলে সে গম ও রাইয়ের দানা, সুবর্ষ্মখী ফুলের বাঁচি আর পাইন ও ফারের ছুঁচ ঢেলে আলাদা আলাদা একেকটা থোকা করে টেবিলের ওপর রাখল। তারপর প্রতিটি থোকায় কটা আছে খুব মনোযোগ দিয়ে গুনে কাগজে লিখল।

আমি টেবিলের দিকে এগোতে সে চটপট কাগজের পাতাটা উলটে দিয়ে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল।

‘না না, আমি দেখছি না, আমি দেখছি না,’ ব্যস্ত হয়ে আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম।

ব্যাটেলিয়নের হেড কোয়ার্টারে ফোন করে আমি হুকুম দিলাম অবিলম্বে যেন দু’ বালতি জল গরম করে একটা বড় গামলা সমেত সুড়ঙ্গ-ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সার্জেন্ট আমার হুকুমটা মন্থে আঙড়াতে রিসিভারের মধ্য দিয়ে তার কণ্ঠস্বরে আশ্চর্য হওয়ার ভাব টের পেলাম। আমি জানালাম যে আমি একটু গা-হাত-পা খুঁতে চাই। এদিকে রাত তখন দেড়টা। মাস্‌লভের মতো সেও হয়ত ভেবে নিল যে আমি মদ টেনেছি, নয়ত আমার কিছু করার নেই। এ ছাড়া পাঁচ নম্বর কোম্পানিতে ত্‌সারিভ্‌নি নামে যে চটপটে সৈন্যটি ছিল তাকে রেজিমেন্টের হেড কোয়ার্টারে পাঠানোর জন্য মোতায়েন রাখতে বললাম।

টেবিলের দিকে পাশ করে দাঁড়িয়ে টেলিফোনে কথা বলতে

বলতে আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে লগলাম ছেলের কাগজের টুকরোর ওপর আড়াআড়ি ও ঝাড়া কতকগুলি লাইন এঁকেছে, বাঁ দিকের একেবারে শেষ সারিতে ওপর থেকে নীচে করে বড় বড় ছেলেমান্দুসী হস্তাক্ষরে লিখেছে ‘... ২... ৪... ৫...’ এই রকম সব সংখ্যা। সংখ্যাগুলির অর্ধ বে কী এবং তারপরই বা সে আর কী লিখল আমি জানতে পারলাম না — এমন কি পরেও নয়।

কলম দিয়ে কাগজের ওপর খসখস আওয়াজ তুলে, ফৌস ফৌস করে নাক টানতে টানতে, হাতা দিয়ে কাগজের টুকরো আড়াল করে অনেকক্ষণ ধরে, প্রায় ঘণ্টা অনেক ধরে সে লিখে চলল। তার হাতের আঙুল বেঁটে-বেঁটে, নখগুলি খাওয়া-খাওয়া, ভেতরে বসা; ঘাড় আর কান দেখলে বোকা যার বহু কাল জলের ছোঁওয়া পড়ে নি। মাঝে মাঝে সে খেমে অস্থির হয়ে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে ভাবছিল কিংবা কিছু মনে করার চেষ্টা করছিল, নাক টানতে টানতে ফের লিখছিল। ইতিমধ্যে গরম আর ঠান্ডা জল চলে এসেছে। কাউকে স্ফুট-স্ফুটের ভেতরে ঢুকতে না দিয়ে আমি নিজেরই বালতি আর গামলা ভেতরে বয়ে নিয়ে এসেছি। কিন্তু ও তখনও কলম খসখস করে চলেছে। জল যাতে গরম থাকে তার জন্য আমি জলসুদ্ধ বালতিটা চুল্লীর ওপর রেখে দিলাম।

লেখা শেষ করে কাগজগুলো আখাআখি ভাঁজ করে সে খামের ভেতরে পুরল, খড়তু দিয়ে বন্ধ করে খামের মুখ আঁটল। তারপর আরও বড় সাইজের একটা খাম নিয়ে তার ভেতরে আগের খামটা পুরে ঐ রকমই বন্ধ করে সেটারও মুখ আঁটল।

বার্তাবহ স্ফুট-স্ফুটের কাছাকাছিই অপেক্ষা করছিল। আমি বাইরে এসে প্যাকেটটা তাকে দিয়ে বললাম:





‘চটপট রেজিমেন্টের হেড কোয়ার্টারে দিয়ে আসবে। ভীষণ জরুরী! কাজ শেষ হলে ত্রয়েভকে রিপোর্ট করবে।’

তারপর আমি ফিরে এসে একটা বালতির মধ্যে খানিকটা ঠান্ডা জল ঢেলে জলটা একটু ঠান্ডা করে দিলাম। ছেলেটা গায়ের কোর্তা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গামলার ভেতরে বসে গা-হাত-পা ধুতে শুরুর করল।

ওর সামনে নিজেই আমার দোষী-দোষী মনে হতে লাগল। সে যে আমার প্রশ্নের কোন উত্তর দেয় নি নিঃসন্দেহে তার পেছনে ঐ রকম কোন নির্দেশ ছিল, অথচ আমি তার ওপর চোটপাট করেছি, তাকে ভয় দেখিয়েছি, যা জানা আমার এস্তিমারের বাইরে সে খবর ওর কাছ থেকে ঢেঁদে বার করার চেষ্টা করেছি। কে না জানে, স্কাউটদের এমন সব নিজস্ব গোপনীয় বস্তু থাকে যা উর্ধ্বতন স্টাফ অফিসারদেরও জানানো কথা নয়, জানানোর অধিকার নেই।

এখন আমি নাসের মতো তার সেবা করতে প্রস্তুত। এমনকি আমার ইচ্ছে হচ্ছিল আমি নিজেই ওর গা-হাত-পা ধুইয়ে দিই, কিন্তু আমি ঠিক ভরসা করতে পারলাম না — ও আমার দিকে তাকাচ্ছিলই না, আমাকে যেন লক্ষ্যই করছিল না। ওর ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল যেন সুড়ঙ্গ-ঘরে ও ছাড়া দ্বিতীয় আর কোন প্রাণী নেই।

‘দাও, আমি তোমার গিট ঘসে দিই,’ ইতস্তত করেও শেষ পর্যন্ত স্থির থাকতে না পেরে বলে ফেললাম।

‘আমি নিজেই পারব,’ তার কাটা জবাব।

আমার তখন যা করার থাকল তা হল পরিষ্কার তোয়ালে আর যে শার্টটা ওর পরার কথা সেটা হাতে করে চুল্লীর কাছে দাঁড়িয়ে থাকা এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুল্লীর ওপরে রাখা ডেকচির জাউ

ও মাংস ঘাটা। প্রসঙ্গত, এটা ছিল আমার রাতের খাবার।  
সৌভাগ্যবশত সেদিন রাত্রে খাবার আমি ছুই নি।

ধূয়ে সাফ হয়ে আসার পর দেখা গেল তার চুল হালকা রঙের,  
গালের চামড়া সাদা। শূদ্র হাতের কবাজি আর মৃৎখের রঙ একটু  
কালো — জলে হাওয়ার কিংবা রোদে পুড়ে হতে পারে। তার  
কানদুটো ছোট ছোট, গোলমুগী রঙের, বেশ নরম-তরম, তাছাড়া  
আমি এও লক্ষ করলাম যে অসম ধরনের — ডান দিকেরটা চাপা,  
কিন্তু বাঁয়েরটা একটু উঁচিয়ে আছে। গালের হাড় বার-করা মৃৎখের  
ওপর যেটা লক্ষ করার মতো তা হল তার চোখজোড়া — বড় বড়,  
সবজ্ঞে আভার; দুই চোখের মাঝখানের স্বকথান অবাধ করার  
মতো — এর আগে আর কখনও কারও দুই চোখের মাঝখানে  
এতটা ব্যবধান দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

সে ধূয়ে মৃৎখ শূকনের খটখটে হয়ে উঠল। শার্টটা চুল্লীর  
পাশে থাকায় দিব্যি গরম-গরম হয়ে এসেছিল। আমার হাত থেকে  
সেটা নিয়ে সে গারে দিল, সম্বন্ধে হাতা গুটিয়ে টেকিলের ধারে  
এসে বসল। তার চোখমৃৎখে এখন আর সেই সতর্কতা ও এড়িয়ে  
চলার ভাব দেখা গেল না। শুকে ক্লান্ত, গভীর আর চিন্তাচ্ছন্ন  
দেখাচ্ছিল।

আমার আশা ছিল খাবারের ওপর ও হামলে পড়বে, কিন্তু  
খিদের কোন লক্ষণ সে দেখাল না — চামচ দিয়ে বার কয়েক  
খুঁটে খুঁটে খাবার মৃৎখে ভুলে ডেকিচটা সিরিয়ে রেখে দিল। তার  
পর ঐরকমই চুপচাপ আমার অতিরিপ্ত রেশনের একটা কিস্কুট  
সহযোগে বেজার মিষ্টি এক মগ চা পান করল। চায়ের মিষ্টি  
ঢালার ব্যাপারে আমার অবশ্য এতটুকু কার্পণ্য ছিল না। চা পানের  
পর সে উঠে দাঁড়াল, মৃদুস্বরে বলল, ‘ধন্যবাদ।’

ইতিমধ্যে আমি গামলাটা এক ফাঁকে বাইরে রেখে এসেছি।

গামলার জল যেন কালি গোলা — কেবল জলের ওপর সাবানের ছাই-ছাই নোংরা ফেনা ভাসছে। এরপর আমি বাত্মকর ওপর বালিশও ফাঁপিয়ে ঠিকঠাক করে রাখলাম। ছেলেকে আমার বিছানায় গিয়ে উঠল, গালের নীচে হাতের তালু রেখে দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়ল। আমার সমস্ত কার্যকলাপকে সে স্বাভাবিক কর্তব্য বলে ধরে নিয়েছে। আমি বুঝতে পারলাম সে ‘ওপাড় থেকে’ এই প্রথম আসছে না, সে জানে আর্মির হেড কোয়ার্টার তার আসার খবর জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গে তার ‘সমস্ত রকম সর্বাধার বন্দোবস্ত করে দেবার’ নির্দেশ পাঠাবে... দুটো কম্বল তার গায়ে চাপা দিয়ে কোন এক কালে আমার মা আমার জন্য যেমন করতেন তেমনি সবচেয়ে কম্বলের সবগুলো দিক আমি বিছানার তলায় গুঁজে দিলাম।

## দুই

কোন রকম সাড়াশব্দ যাতে না হয় সেদিকে বিশেষ বুদ্ধি নিয়ে আমি কেরোবার উদ্দেশ্য করলাম। হেলমেট রাখার দিলাম, গ্রেটকোটের ওপর হাতা-ছাড়া বর্ষাতি ফেলে টাঙ্গান’ হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে সুড়ঙ্গ-ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সান্ত্রীকে নির্দেশ দিয়ে গেলাম আমার অনুপস্থিতিতে কাউকে যেন ভেতরে ঢুকতে দেওয়া না হয়।

বাদল রাত। বৃষ্টি অবশ্য ইতিমধ্যে থেমে গেছে, কিন্তু দমকা উত্তরে বাতাস বইছে। ঠান্ডা আর অন্ধকার।

আমাদের আর জার্মানদের মাঝখানে নীপার নদী। নীপারের আধ মাইলটাকের মধ্যে বড় বড় গাছের নীচে, কোপকাড়ের ভেতরে

আমার সড়ঙ্গ-ঘর। ওদিকে পাড়টা উঁচু হওয়ার ওদের অবস্থা স্বেচ্ছাসিদ্ধ। আমাদের সামনের লাইন তাই নিয়ে আসা হয়েছে ভেতরে, খানিকটা অনুকূল পজিশনে। এদিকে সরাসরি নদীর এলমকার কমানো ছিল আমাদের আউটপোস্ট সাব-ইউনিট।

দূরে শত্রুপক্ষের তীরভূমি থেকে রকেটের বে কলক দেখা যাচ্ছিল প্রধানত তারই আলোর আমি অন্ধকারের মধ্যে পথ ঠিক করে বনের ভেতরকার কোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলছিলাম। জার্মান রক্ষাবাহুর সমস্ত লাইন জুড়ে রকেটগুলি এখন গুথান থেকে সমানে উড়ছিল। দমকে দমকে মেশিনগানের গুলিতে খানখান হয়ে ভেঙে পড়ছিল নৈশ নিশ্চিন্তা। রাতের বেলায় জার্মানরা ঠিক নিয়ম করে — আমাদের রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের কথার, ‘সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিশেবে’ — মিনিট কয়েক অন্তর আমাদের উপকূল এলাকা লক্ষ্য করে, স্ট্রেফ নদীর বৃকেও গোলাগুলি ছুঁড়ত।

নীপারের কাছাকাছি বেরিয়ে এসে আমাদের সবচেয়ে কাছে আউটপোস্ট যেখানে ছিল সেখানকার ট্রেনের দিকে আমি রওনা দিলাম এবং আউটপোস্ট প্লটুনের কম্যান্ডিং অফিসারকে আমার কাছে ডেকে পাঠানোর হুকুম দিলাম।

কম্যান্ডিং অফিসার উদ্বেগে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত হলে তাকে সঙ্গে নিয়ে আমি নদীর তীর বরাবর এগিয়ে চললাম। সে সঙ্গে সঙ্গে ‘বাচ্চাটা’ সম্পর্কে আমাকে জিজ্ঞেস করল — হয়ত ধরে নিয়েছিল যে ছেলেটাকে আটক করার সঙ্গে আমার আগমনের কোন সম্পর্ক আছে। তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ অন্য কথা পাড়লাম; এদিকে আমি নিজে কিন্তু বারবার ঘুরেফিরে ছেলেটার কথা চিন্তা না করে পারছিলাম না।

আমি অন্ধকারের আড়ালে ঢাকা বিপুল জলরাশির দিকে

তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। নীপার এই জায়গার প্রায় আধ মাইল চওড়া। বন্দারের ভেতর মতো ছোট একটা ছেলে যে ওপাড় থেকে আসতে পারে একথা কেন যেন আমার কোনমতে বিশ্বাস হচ্ছিল না। ধারা তাকে পার করে দিয়ে গেছে 'তারা কারা? কোথায় তারা? নৌকাই বা কোথায়? আউটপোস্টের প্যাট্রোল তাকে দেখতে পেল না কেন? নাকি ওকে ওরা তীর থেকে বেশ খানিকটা দূরে থাকতেই জলে ছেড়ে দেয়? এমন একটা রোগা, দুর্বল ছেলেকে শরৎকালের এরকম ঠান্ডা জলের মধ্যে ওরা ছেড়ে দিলই বা কী বলে?

আমাদের ডিভিশন প্রতিরোধ ভেঙে নীপার পার হবার তোড়জোড় করছিল। আমি যে নির্দেশ পেয়েছি পড়তে পড়তে সেটা আমার প্রায় মৃদু হুও হয়ে গেছে। মৃদু সকল বসন্ত লোকদের জন্য দেওয়া সেই নির্দেশে বলা হয়েছে: '...কিন্তু জলের তাপমাত্রা যদি +১৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের নীচে হয়, তাহলে একজন ভালো সাঁতারদর পক্ষে পর্যন্ত সাঁতরে পার হওয়া রীতিমতো কঠিন, আর নদী চওড়া হলে তাকে বারেরই অসম্ভব।' +১৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের নীচে হলে এই অবস্থা, কিন্তু তাপমাত্রা যদি +৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড মতন হয়, তাহলে?

না, নৌকা যে তীরের কাছাকাছি এসেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তাহলে কেউ দেখতে পেল না কেন? ছেলোটাকে তীরে নামিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল, কারও নজরে পড়ল না— এটা কী করে সম্ভব হল? আমি ভেবে কোন কল্কিনারা করতে পারলাম না।

অথচ আউটপোস্ট পুরোমাত্রায় সতর্ক। মৃদু নদীর একেবারে ধার ঘেঁসে উঠিয়ে নিয়ে আসা একটা ফল্ল-হালের মধ্যে আমরা একজন কিম্বদন্তি সৈন্যকে দেখতে পেলাম। লোকটা ট্রেনের দেয়ালে

হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছে, তার মাথার হেলমেট চোখের ওপর নেমে এসেছে। আমরা আসা মাত্র সে খড়মড় করে উঠে টিমগান আঁকড়ে ধরল, অর্ধজাগ্রত অবস্থাতেই আরেকটু হলে এক রাউন্ড গুলি আমাদের ওপর কেড়ে দিচ্ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাকে বদলানোর এবং শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করার হুকুম দিলাম; এর আগে অবশ্য চাপাস্করে লোকটাকে এবং স্কোয়াড কমান্ডারকেও কষে গালাগাল দিতে ছাড়ি নি।

পরিদর্শন শেষ করার পর আমরা রক্ষাব্যবস্থার ডান পাশের পরিখার বাইরে মাটির স্তূপের আড়ালে বসে সৈন্যদের সঙ্গে ধূমপান করতে লাগলাম। মেশিনগানের চক্কর সমেত এই বিরোট পরিখাটায় সৈন্য ছিল চার জন।

‘কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, সেই বিচ্ছুটার ব্যাপার-স্যাপার কিছু বুঝতে পারলেন?’ ওদের মধ্যে একজন ভাঙা ভাঙা গলায় আমাকে জিজ্ঞেস করল। লোকটা ধূমপান করছিল না; মেশিনগানের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিউটি দিচ্ছিল।

‘কেন? কী ব্যাপার?’ আমি সতর্ক হয়ে আগ্রহ প্রকাশ করলাম।

‘অমনি বলছিলাম আর কি। মনে হয়, তেমন সহজ নয়। এমন দুর্যোগের রাতে একটা কুকুরকে অবধি তাড়া দিয়ে ঘর থেকে বার করা যায় না, আর ও কিনা নদীতে নামল! কী এমন দরকার পড়েছিল?... ও কি নৌকোর খোঁজ করছিল? ওপাড়ে মাঝার তাল করছিল? কিন্তু কেন?... বড় গন্ডগোলে কিণ্ডু ছোঁড়াটা — ভালোমতো পরীক্ষা করে দেখা দরকার ওটাকে! আচ্ছা করে চেপে ধরতে হয়, যাতে ও মুখ খোলে, যাতে আসল কথা বেরিয়ে আসে।’

‘হ্যাঁ, গন্ডগোল কিছু আছে বলে মনে হয়,’ কতকটা অনিশ্চিত

সুদূরে আরেকজন বলল। ‘মুখে কোন কথা নেই, চুপচাপ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে একটা নেকড়ে ছানার মতো। আর জামাকাপড় নেই কেন গারে?’

‘ছেলেটা এসেছে নভসেল্‌কি থেকে,’ আমি ধীরেসুস্থে টেনে টেনে মিথ্যে করে বললাম। (নভসেল্‌কি আমাদের এখান থেকে চার কিলোমিটার দূরের একটা বড় গ্রাম। গ্রামের অর্ধেক জার্মানরা জর্নালিয়ারে দিয়েছে)। ‘ওর মাকে জার্মানরা জার্মানিতে নিয়ে গেছে, ও নিজে এখন কী করবে বুঝতে পারছে না। এমন অবস্থার নদীতে নামাটা আর বিচিত্র কি!’

‘আচ্ছা, তাই বল।’

‘আহা বেচার, বড় দুঃখ,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে সমবেদনার সুদূরে একজন প্রবীণ যোদ্ধা বলল। লোকটা আমার মুখোমুখি উবু হয়ে বসে ধূমপান করছিল। সিগারেটের আলোর তার করেকাদনের বাসি খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি সমেত কালো রঙের চওড়া মুখটা আলোকিত হয়ে উঠেছিল। ‘মনের দুঃখের চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কী হতে পারে! এদিকে ইউরলভটা মানুষের মধ্যে সব সময় মন্দটা খুঁজে বার করার চেষ্টা করে। এটা ঠিক নয়,’ মেশিনগানের পাশে বেে সৈন্যটা দাঁড়িয়ে ছিল তার দিকে ফিরে বিবেচকের মতো, ভদ্রভাবে সে বলল।

‘আমি হুঁশিয়ার,’ ভাঙা ভাঙা গলায় জেদের সুদূরে জানাল ইউরলভ। ‘যত যা-ই নিন্দা করিস না কেন আমার, আমাকে তুই বদলাতে পারবি নে! তোদের সবচেয়ে বিশ্বাস করা এই ভালোমানুষী আমার দু’চক্ষের বিষ। এই এত বিশ্বাস করেই ত সীমান্ত থেকে মস্কা অবধি মাটি রক্তে ভিজ়ে গেল! আর নয়!.. ভালোমানুষী আর লোকের ওপর বিশ্বাস তোর যদি এতই থাকে, তাহলে জার্মানদের তা থেকে অন্তত এই এতটুকু থার দে না —

ওরা ওদের মনে তার প্রলেপ লাগাক!.. আপনি একটা কথা বলুন দেখি আমাকে, কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, ওর জামাকাপড় কোথায়? যা-ই হোক না কেন জলের মধ্যে সে কী করছিল, শুনুন? গোটা ব্যাপারটাই অস্বাভাবিক। আমার মনে হয় সন্দেহজনক।’

‘ইশ, দেখ কাপড়! কৈফিয়ত চাইছে বেন ওর নীচের কোন কর্মচারীর কাছ থেকে!’ বাঁকা হাসি হেসে প্রোড় বলল। ‘ছেলেটাকে নিয়ে তোর খুব যে মাথাব্যথা দেখছি! তাকে ছাড়া বেন ওরা ফরসালা করতে পারবে না। তুই বরং আমাদের কম্যান্ডকে জিজ্ঞেস কর্ আমাদের কিছু ভোদকা দেবার বিষয়টা তারা বিবেচনা করে দেখেছে কি? ঠান্ডার মরে যাবার দশা আমাদের; শরীর গরম করার মতো কিছু নেই। কবে থেকে দিতে শুরুর করবে, শিগগির দেবে কিনা — সে কথা বরং জিজ্ঞেস কর্। ছেলেটার ব্যাপার ওরা নিজেরাই বুঝবে...’

আরও কিছুক্ষণ ওদের সঙ্গে বসে কাটানোর পর আমার মনে পড়ল শিগগিরই খলিনের আসার কথা, তাই ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরতি পথ ধরলাম। ওদের বললাম আমার সঙ্গে কোন লোক দেবার দরকার নেই। খানিকক্ষণ বাদেই অবশ্য এর জন্য আমাকে পশুতে হল — অন্ধকারের মধ্যে আমি পথ হারিয়ে ফেললাম — পরে বুঝতে পারলাম অনেকটা ডান দিকে চলে এসেছি। বোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে অনেকক্ষণ এলোপাতাড়ি পথ চললাম, সান্দ্রীদের রুদ্ধ চিৎকারে পথে আমাকে কয়েকবার থামতেও হল। আশ ঘণ্টার আগে আমি আমার সুড়ঙ্গ-ঘরের কাছে পৌঁছতেই পারলাম না। যখন পৌঁছলাম ততক্ষণে ঠান্ডা কনকনে হাওয়ায় জমে গেছি।

ছেলেটা ঘুমোয় নি দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

বাম্পের ওপর থেকে পা ঝুলিয়ে একটিমাত্র জামা গায়ে সে



বসে ছিল। চুল্লী অনেকক্ষণ হল নিভে গেছে। সন্ধ্যা-ঘরে বেশ ঠান্ডা — নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মৃদু থেকে হালকা ভাপ বেরোতে দেখা যাচ্ছে।

‘এখনও এলো না?’ ছেলেটা সরাসরি জিজ্ঞেস করল।

‘না। তুমি ঘুমোও, ঘুমিয়ে থাক। এলেই জাগিয়ে দেব।’

‘পেঁপেছে ত?’

‘কে?’ আমি বুঝতে পারলাম না কার কথা বলছে।

‘সেই যে যার হাত দিয়ে প্যাকেটটা পাঠানো হল।’

‘পেঁপেছে গেছে,’ আমি বললাম, যদিও আমি জানতাম না। আসল কথা হল সংযোগকর্মটি প্যাঠানোর পর তার বা প্যাকেটটার কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম।

কয়েক মূহূর্ত চিন্তাচ্ছন্ন ভাবে ছেলেটা ল্যাম্পের আলোর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আচমকা — এবং আমার মনে হল খানিকটা যেন উদ্বেগের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল:

‘আমি যখন ঘুমুচ্ছিলাম তখন আপনি কি এখানে ছিলেন? আমি কি ঘুমের মধ্যে কথা বলেছিলাম?’

‘না, আমি শুনিনি। কেন? কী হয়েছে?’

‘না, অমনি। আগে কখনও বলতাম না। কিন্তু এখন — জানি না। কেমন যেন একটা অস্থির ভাব আমাকে পেয়ে বসেছে,’ দৃঃখ করে সে বলল।

শিগগিরই খালি এসে পড়ল। সন্দের চেহারা, লম্বা, গাঢ় রঙের চুল, বছর সাতাশেক বয়স হবে। হাতে একটা বিরাট জার্মান স্ফটিকের নিয়ে সে হুড়মুড় করে সন্ধ্যা-ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল। ‘না’ ধেমেরই ভিজে স্ফটিকেরটা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে সে ছুটে গেল ছেলেটার কাছে।

‘ইভান!’



খলিনকে দেখামাত্র ছেলেটা যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল, সে হাসল। এই প্রথম সে আনন্দে হাসল, শিশুর হাসি হাসল।

নিঃসন্দেহে এই সাক্ষাৎকার ছিল দুই পরম বন্ধুর সাক্ষাৎকার। এই মদহুর্তে আমি এখানে বাড়তি লোক। ওরা বয়স্কদের মতো কোলাকুলি করল। খলিন ছেলেটাকে বার করেক চুমো খেল, করেক পা পিছিয়ে গিয়ে তার রোগা সরুসরু কাঁধজোড়া হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে মৃদু দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল, তারপর বলল:

‘...কাতাসনভ নৌকো নিয়ে দিকভ্কার কাছে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে, আর তুমি কিনা এখানে...’

‘দিকভ্কা জার্মানরা ছেঁরে ফেলেছে — পাড়ের দিকে এগোনোর উপায় নেই,’ ছেলেটা কাচুমাচু হয়ে হেসে বলল। ‘আমি সম্ভ্রান্ত্কার দিক থেকে সাঁতরে এসেছি। জানো, মাক

নদীতে আমি একেবারে নেতিয়ে পড়েছিলাম। তার ওপর ঠান্ডার ঠকঠক করে কাঁপুনি! — ভাবলাম বোধ হয় হয়ে গেল...'

'তার মানে, তুমি সাঁতরে এসেছ নাকি?' অবাক হয়ে চিৎকার করে বলল খলিন।

'হ্যাঁ, একটা গুঁড়ি ধরে। দোহাই তোমার, বকাবাকি করো না — এছাড়া উপায় ছিল না। উজানের দিকে নৌকো চলেছে, সব জ্বরগায় পাহারা। আর তোমাদের ভিঙি নৌকো — তোমার কি ধারণা অমন অন্ধকারের মধ্যে খুঁজে বার করা অতই সোজা? নির্ঘাত ওদের খম্পরে পড়ে যেতাম! জানো, নেতিয়ে ত পড়েছি, এদিকে গুঁড়িটাও সমানে ঘুরছে, পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে, পাও অসাড় হয়ে পড়েছে। ভাবলাম, আর দেখতে হবে না, দফা-রফা হয়ে গেল! নদীর স্রোত! — স্রোতে গুঁড়ি ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ত চলেইছে... কী করে যে ভাসতে ভাসতে এলাম জানি না।'

সম্ভ্রান্ত নদীর উজানের মুখে ওপাড়ের একটা গ্রাম — শত্রুপক্ষের দখলে। তার মানে ছেলেটা অন্তত দু'মাইল ওরকম ভাসতে ভাসতে এসেছে। বাদলা রাতে, অক্টোবরের ঠান্ডা জলের মধ্যে এরকম দুর্বল একটা ছেলে যে শেষ পর্যন্ত ডুবে না গিয়ে ভেসে থাকতে পেরেছিল এটা পরম আশ্চর্য ছাড়া আর কী হতে পারে!

খলিন ঘুরে দাঁড়িয়ে পরম উৎসাহভরে ঝট করে তার পেশীবহুল হাত বাড়িয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন করল, তারপর সদৃষ্টকেসটা নিয়ে আলতো করে বাস্কের ওপর নামিয়ে রেখে খুঁট করে তাল্লা খুলল। আমাকে অনুন্নয় করে বলল:

'যাও দেখি, গাড়িটাকে আরেকটু কাছে নিয়ে এসো, আমরা আর এগোতে পারি নি। আর সান্দ্রীকে বলবে এখানে যেন কাউকে

দুকতে দেওয়া না হয়; সে নিজের যেন না আসে — আমরা চাই না কোন সাক্ষী থাকে। বুঝেছ?’

লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিয়ার্জনের এই ‘বুঝেছ’ কেবল আমাদের ডিভিশনেই নয়, আর্মির হেড কোয়ার্টারেও সংক্রামিত হয়ে পড়েছিল।

মিনিট দশেক বাদে খানিকটা খোঁজাখুঁজি করার পর গাড়িটাকে দেখতে পেয়ে ড্রাইভারকে সুড়ঙ্গ-ঘরে যাবার পথ দেখিয়ে দিয়ে আমি যখন ফিরে এলাম তখন ছেলোটোর ভোল সম্পূর্ণ পালটে গেছে।

তার গারে একটা ছোট পশমী ফিল্ড-শার্ট — বোঝাই যাচ্ছিল, তার জন্য বিশেষ করে তৈরি। শার্টের ওপরে পিতৃভূমির যুদ্ধের অর্ডার আর ককককে নতুন একটা ‘বীরত্ব পদক’ আঁটা, ঘাড়ে সাদা ধবধবে ব্যান্ড। এছাড়া তার পরনে ছিল গাঢ় নীল রঙের সালোয়ার আর ভালো চামড়ার নিখুঁত হাইবুট। চেহারা দেখে তাকে মনে হচ্ছিল একজন সামরিক শিক্ষার্থী — এরকম সামরিক শিক্ষার্থী আমাদের রেজিমেন্টে বেশ কয়েকজন ছিল — তবে তফাতটা এই যে ওর ফিল্ড-শার্টের ওপরে সামরিক কাঁধ-পটি নেই; তাছাড়া সামরিক শিক্ষার্থীরা দেখতে ওর তুলনায় অনেক সুস্থ ও সবল।

বেশ খীরস্মির ভঙ্গিতে টুলের ওপর বসে সে খলিনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল। আমি ঘরে ঢুকতে ছুপ করে গেল। দেখেশুনে আমার এটাই ধারণা হল যে কোন সাক্ষী ছাড়া তার সঙ্গে যাতে কথা বলা যায় সেই জন্যই বুঝি খলিন আমাকে গাড়ির সন্ধানে পাঠিয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি সে বরং অসন্তুষ্ট হয়েই আমাকে বলল:

‘কোথায় হাওয়া হয়ে গিয়েছিলে, আঁ? আরও একটা মগ নিয়ে এসে বসে পড়।’

বে সমস্ত খাবার-দাবার সে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল সেগুনো ইতিমধ্যে টাটকা খবরের কাগজ বিছিয়ে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখা হয়েছে। খাবারের মধ্যে ছিল শুরোরের চর্বি, সসেজ, দুটো টিনের কোটোয় মাংস, এক প্যাকেট কিস্কুট, দুটো কাগজের ঠোঙায় আরও কী যেন, বনাত কাপড়ের খোলে একটা জলের ফ্লাস্ক। বাস্কের ওপর পড়ে ছিল ছেলেটার সাইজের একটা কোট— ভেড়ার চামড়ার, আনকোরা নতুন, চমৎকার দেখতে, আর অফিসারের কান-ঢাকা ফার ক্যাপ।

খলিন ছেলেটার দিকে চট করে এক বলক দৃষ্টি হেনে বলল:

‘এবারে কিছু তুমি সুভরভ স্কুলে\* গিয়ে ট্রেনিং নিয়ে অফিসার হতে পার।’

‘না, সে পরের কথা!’ ছেলেটা আপত্তি করল। ‘এখন যুদ্ধ চলছে,’ সে বলল।

‘আচ্ছা, আচ্ছা, তর্ক করতে যাব না।’

খলিন বেশ বস্ত করে কিছু স্যান্ডউইচ বানিয়ে ছেলেটার সামনে রাখল। একটা স্যান্ডউইচ উঠিয়ে নিয়ে সে কোন আগ্রহ না দেখিয়ে আস্তে আস্তে খেতে লাগল।

‘খাও, খাও, খেতে থাক!’ খলিন নিজে সোৎসাহে স্যান্ডউইচ কামড় দিতে দিতে বলল।

---

\* সুভরভ স্কুল — সোভিয়েত ইউনিয়নের মাধ্যমিক সার্বিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এখানে সার্বিক বিদ্যারতনে ভর্তি হওয়ার জন্য শিক্ষার্থীদের তালিম দেওয়া হয়। অষ্টাদশ শতকের বিখ্যাত রুশ সেনানায়ক আলেক্সান্দর সুভরভের নামে এর নামকরণ।

‘অভ্যাস অনেকটা চলে গেছে,’ ছেলেটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।  
‘খেতে পারছি না।’

খলিনকে সে ‘ভূমি’ বলে সম্বোধন করছিল, কথা বলছিল  
শব্দ তার দিকে তাকিয়ে — আমাকে যেন লক্ষ্যই করছিল  
না। আমি আর খলিন জোর সাঁটাতে লাগলাম — আমাদের  
চোয়াল ঘন ঘন নড়তে লাগল। কিন্তু ছেলেটা দূরটো ছোট ছোট  
স্যান্ডউইচ খাওয়ার পর তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মুছে বলল,  
‘বেশ হল।’

খলিন তখন রঙচঙে কাগজে মোড়া এক ঠোঙা চকোলেট তার  
সামনে টেবিলের ওপর উপড় করে দিল। মিষ্টি দেখে সচরাচর  
তার বরসী ছেলেমেয়েদের যেমন হয় ছেলেটার চোখেমুখে কিন্তু  
তেমনি আনন্দ ও উৎসাহের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। সে  
খীরেসদৃশ্বে, যেমন উদাসীন ভাবে একটা মিষ্টি ভুলে নিল তাতে  
লোকের মনে হতে পারে বুঝি রোজ রোজ চকোলেট খেয়ে  
খেয়ে তার অরুচি ধরে গেছে। মোড়ক খুলে খানিকটা কামড়ে খেয়ে  
মিষ্টিগুলো টেবিলের মাঝখানে সারিয়ে দিয়ে সে আমাদের বলল,  
‘নিন, আপনারা নিন।’

‘না ভাই,’ খলিন মাথা নেড়ে বলল, ‘ও আমাদের চলবে না।’

‘তাহলে যাওয়া বাক,’ টেবিলের দিকে আর না তাকিয়ে উঠে  
দাঁড়িয়ে ছেলেটি হঠাৎ বলল। ‘লেফটেন্যান্ট কর্ণেল আমার জন্যে  
অপেক্ষা করছেন। তাহলে আমরা আর বসে আছি কেন? গেলেই  
হয়!’ সে দাবির সুরে বলল।

‘এই এখনি যাব,’ খানিকটা হকচাকিয়ে গিয়ে খলিন বলল।

ছেলেটা ভক্তকণ্ঠে টুপিটা মাথায় ঠিক হয় কিনা মেনে  
দেখছিল।

‘ধন্যস্বার, এ যে বড় হয় দেখছি!’

‘এর চেয়ে ছোট মাপের ছিল না। আমি নিজে পছন্দ করে এনেছি,’ অনেকটা কৈফিয়তের সুরে খলিন বলল। ‘কিন্তু আমাদের কোন রকমে পৌঁছান নিয়ে কথা, পরে ভেবে একটা উপায় বার করা যাবে।’

সে করুণ চোখে টুকিটাকি খাবার-দাবারে সাজানো টেবিলটার দিকে তাকাল, আমার দিকে বিমর্ষ দৃষ্টিপাত করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘বোঝ, ভালো ভালো কত জিনিস বরবাদ হচ্ছে, এঃ!’

‘ওর জন্য রেখে যাও,’ ছেলেটা বিরক্ত হয়ে অবজ্ঞার সুরে বলল। ‘তোমার খিদে আছে নাকি এখনও?’

‘না, না, তা কেন হতে যাবে?..’ খলিন বলল। ‘তাছাড়া এই লজেন্স-টফিগুলো ওর কীই বা কাজে লাগবে?..’

‘অত কিস্টোমি করো না!’

‘যাক গে, এছাড়া আর উপায়ই বা কী?’ ফের দীর্ঘশ্বাস ফেলল খলিন, তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, ‘পথ থেকে সান্দীকে সরিয়ে দাও — কেউ বেন আমাদের দেখতে না পায়।’

আমার হাতা-ছাড়া বর্ষাতিটা বৃষ্টিতে ভিজে ঢোল হয়ে গিয়েছিল — সেটা গায়ের ওপর ফেলে আমি ছেলেটার কাছে এগিয়ে গেলাম। ওর ভেড়ার চামড়ার কোটের হুকগুলো আঁটতে আঁটতে খলিন বড়াই করে বলল, ‘গাড়িতে প্রচুর খড় আছে — রীতিমতো খড়ের গাদা! আমি কম্বল সঙ্গে নিয়েছি, বালিশও আছে। একদুনি ধপ্ করে গিয়ে শূরে পড়ব — হেড কোয়ার্টারে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত টেনে একটা ঘুম লাগাব।’

‘আচ্ছা ইভান, বিদায়,’ এই বলে আমি ছেলেটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম।

‘বিদায় নয়, আবার দেখা হবে!’ তার খুঁদে সরু হাতের তালুটা আমার হাতের খাবার ভেতরে গুঁজে দিয়ে সে গভীর

ভাবে আমাকে শূন্যে দিল, আমার ওপর হুকুটিল দৃষ্টি হানল।

দুপ্তচর দপ্তরের ক্যানভাস ঢাকা ‘ডজ’ গাড়িটা সড়ক-ঘরের দশ পা খানেক দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেটা চট করে আমার নজরে পড়ল না।

আমি মৃদুস্বরে সান্দ্রীকে ডাকলাম, ‘রদিওনভ!’

‘বলুন, কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট!’ খুব কাছে আমার পেছনে শূন্যে পেলাম ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বর। ঠান্ডা লেগে গলা ভেঙে গেছে।

‘স্টাফের সড়ক-ঘরে চলে যান। আমি শিগগিরই আপনাকে ডেকে পাঠাব।’

‘যে আঙ্কে!’ সৈনিক অঙ্ককারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

আমি চারপাশ ঘুরে দেখলাম — কোথাও কেউ নেই। ‘ডজ’ গাড়ির ড্রাইভার ভেড়ার চামড়ার কোটের ওপর হাতা-ছাড়া বর্ষাতি পরে হুইল চেপে ধরে ঘুমোচ্ছিল, না ঝিমোচ্ছিল ঠিক বোঝা গেল না।

আমি সড়ক-ঘরের কাছে এসে হাতড়ে হাতড়ে দরজার সন্ধান করে সামান্য খুলে ধরে বললাম:

‘চলে আসুন।’

ছেলেটা আর স্যুটকেস হাতে খলিন আমার পাশ দিয়ে সূর্য করে গাড়ির কাছে চলে এলো, তেরপলের খসখস আওয়াজ হল, নীচু গলায় এক আধ টুকরো কথাবার্তা শোনা গেল — খলিন ড্রাইভারকে ডেকে তুলল — ইঞ্জিন স্টার্ট দিল, ‘ডজ’ চলতে শুরু করল।



## তিন

ডিভিশনের গুপ্তচর কোম্পানির প্রেট্রুন-কম্যান্ডার সার্জেন্ট-মেজর কাতাসনভ তিন দিন পরে আমার কাছে এসে হাজির।

তার বয়স তিরিশ পেরিয়ে গেছে, রোগা বেঁটেখাটো তার চেহারা। মূখের হাঁ ছোট, ওপরের ঠোঁটটা খাটো, নাক চেপটা ধরনের, নাকের ফুটো একেবারেই ছোট, চোখদুটো নীলচে ছাই-ছাই, সজীব। তার সুদ্রাী ভদ্র চেহারার জন্য তাকে দেখায় একটা খরগোসের মতো। লোকটা বিনয়ী, শান্ত, বৈশিষ্ট্যসূচক কিছুই নেই তার চেহারার। কথা সে এমন আধো আধো করে বলে যে সৈদিকে লোকের নজর না পড়ে যায় না — আর সেই কারণেই হয়ত বা একটু লাজুক-লাজুক, লোকের সামনে বিশেষ কথাবার্তা বলে না। অথচ এই লোকটিই যে শত্রুপক্ষের ‘কথা বার করার লোক’ খুঁজে বার করতে ওস্তাদ এবং এ ব্যাপারে আমাদের আর্মির অন্যতম সেরা লোক তা জানা না থাকলে যে ‘কারও পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। ডিভিশনে লোকে আদর করে তাকে ‘কাতাসনিচ’ বলত।

কাতাসনভকে দেখে আমার আবার মনে পড়ে গেল ছোট্ট বন্দারেভের কথা — এই কয়দিনের মধ্যে একাধিকবার আমার মনে হয়েছে তার কথা। আমি ঠিক করলাম সুযোগ পেলেই কাতাসনভকে জিজ্ঞেসবাদ করে ছেলেটা সম্পর্কে জেনে নেব — কাতাসনভ নির্বাত জানে, কেননা সে রাতে এই কাতাসনভই ত নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করে ছিল দিকোভ্কার কাছে, যে জায়গাটা ‘জার্মানরা এমন ছেলে ফেলেছে যে পাড়ের দিকে এগোনোর উপায় নেই’।

স্টাফের সুড়ঙ্গ-ঘরে প্রবেশ করার পর বনাতের কাপড়ের

লাল টকটকে টুপিয় কানাতে হাত ঠেকিয়ে সে অনদ্ভুতস্বরে সম্ভাষণ জানিয়ে কিট ব্যাগ না নামিয়েই দরজার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল কখন আমি কেরানির ওপর হস্তিত্ব শেষ করি।

কেরানিরা হালে পানি পাচ্ছে না, এদিকে আমিও তিত-বিরক্ত, রেগে আগুন হয়ে আছি — সবে টেলিফোনে মাস্টারের বিরক্তিকর লেকচার শুনতে হয়েছে। প্রায় রোজ সে আমাকে ফোন করে, তাও আবার ভোরবেলায়, আর সব সময় তার কাজ একটাই — আমার কাছ থেকে সে অনবরত দাবি করে সময় মাসিক রিপোর্ট, সংক্ষিপ্ত বিবরণ, ফর্ম আর নম্বার যত রাজ্যের খুঁটিনাটি — কখন-কখন বা সময়েরও আগে। এতে আমার মনে এমন সন্দেহও হয় যে তার হিসাব-নিকাশের একটা অংশ তার নিজের মাথা থেকে বার করা — লোকটা লেখাজোখা বড় বেশি ভালোবাসে।

তার কথাবার্তা শুনে মনে হয় এই সমস্ত কাগজপত্র যদি আমি যথাসময়ে রেজিমেন্টের হেড কোয়ার্টারে পৌঁছে দিতে পারি, তাহলে অদূর ভবিষ্যতে যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটবে আমাদের সাফল্যে। সমস্তটা যেন নির্ভর করছে আমারই ওপর। মাস্টারের দাবি আমি যেন এই রিপোর্ট দাখিলের দিকটার ব্যস্তগত ভাবে ‘মন লাগাই’। আমি চেষ্টার খুঁটি করি না, আমার মনে হয় ‘মন লাগিয়েই’ কাজ করি, কিন্তু ব্যাটেলিয়নে সে রকম কোন সচিব নেই, কোন অভিজ্ঞ কেরানিও নেই; ফলে স্বাভাবিক ভাবেই আমরা দেরি করে ফেলি, আর প্রায় সব সময়ই দেখা যায় আমরা কিছু না কিছু একটা গোলমাল করে ফেলেছি। ইতিমধ্যে বহুবার আমি ভেবে দেখেছি এই সব কেরানির কাজ করার চেয়ে যুদ্ধ করা অনেক সহজ, তাই আমি সাগ্রহে অপেক্ষা করছি কবে



সত্যিকারের একজন ব্যাটেলিয়ন কমান্ডার এসে আমার হাত থেকে এ দায়িত্ব গ্রহণ করবে।

আমি কেরানিদের গালাগাল করে যাচ্ছি, এদিকে কাতাসনভ টুপিটা হাতের মৃঠোর চেপে চুপচাপ দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে।

‘তুমি কি আমার কাছে?’ তার দিকে ঘুরে শেষকালে আমি জিজ্ঞেস করলাম — অবশ্য জিজ্ঞেস না করলেও পারতাম, বেহেতু মাসুলভ আগে থাকতে আমাকে এই বলে সতর্ক করে দিয়েছে যে কাতাসনভ আসছে এবং আমি যেন তাকে পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রে যেতে দিই, সব রকম ভাবে তাকে সহায়তা করি।

‘হ্যাঁ, আপনার কাছেই,’ কাতাসনভ লাজুক হাসি হেসে বলল। ‘জার্মানদের একবার একটু দেখতে চাই...’

‘তা যাও না, দেখ গিয়ে,’ গাম্ভীর্যের খাতিরে একটু ধেমে প্রসঙ্গ মূরে আমি অনুমতি দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে আদালিকে হুকুম দিলাম ওকে যেন ব্যাটেলিয়নের পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রে নিয়ে যায়।

ঘণ্টা দুয়েক পরে, রেজিমেন্টের হেড কোয়ার্টারে বার্তা পাঠানো হয়ে গেলে আমি ব্যাটেলিয়নের রসদইষরে খাবার পরীক্ষা করে দেখার জন্য রওনা দিলাম, ছোট ছোট কোপকাড়ের ভেতর দিয়ে পথ কেটে এসে পৌঁছলাম পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রে।

কাতাসনভ স্টেরিওস্কোপিক টেলিস্কোপ দিয়ে ‘জার্মানদের দেখছে’। আমিও দেখলাম, যদিও সবই আমার পরিচিত।

অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রশস্ত নীপারের জলরাশির বুকে বান্দ্রপ্রবাহে মৃদু ভরঙ্গ উঠছে, তার ওপাড়ে দেখা যাচ্ছে শত্রুকবলিত তাঁরভূমি। জলের ধার বরাবর চলে গেছে সরু এক ফালি চড়া। তার ওপরে ধরে ধরে উঠে আছে অন্তত এক মিটার উঁচু খাঁজ, আরও দূরে এঁটেল মাটির ঢালু তাঁর — এখানে ওখানে কোপকাড়ে ছাওয়া — রাতের বেলায় শত্রুপক্ষের আউটপোস্ট-

টেলদাররা ওখানে টেল দেয়। ঐ জায়গাটা ছাড়িয়ে আট মিটার খানেক উঁচুতে প্রায় খাড়া হয়ে উঠেছে উঁচু পাড়। খাড়া পাড়ের মাথার ওপর দিয়ে সোজা চলে গেছে শত্রু রক্ষাব্যবস্থার সম্মুখভাগের ট্রেন্ড। এখন, ঠিক এই মৃদুত্ব সেখানে ডিউটি দিচ্ছে মাত্র জনকতক পর্যবেক্ষক, বাদবাকিরা তাদের আগ্রয় শিবিরে বিশ্রাম করছে। রাতের দিকে জার্মানরা তাদের পরিখার এদিক ওদিক ছাড়িয়ে পড়ে অন্ধকারের মধ্যে গোলাগুলি ছুঁড়তে থাকবে, সকাল অবধি চারদিক আলোকিত করে তোলার জন্য ব্লকেট ছাড়বে।

ওপাড়ের ঐ বালুকাময় ফালি জমিটার ওপর, জলের ধারে পড়ে আছে পাঁচটি লাশ। সেগুলির মধ্যে তিনটি ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ছাড়াছাড়া হয়ে, নানা ভঙ্গিতে — কোন সন্দেহ নেই যে পচন ধরেছে — আমি এক সপ্তাহের ওপরে হয়ে গেল লক্ষ করছি। আর অন্য দুটো টাটকা — খাঁজটার পিঠ ঠেকিয়ে, আমি যেখানে আছি সেদিকে, সোজা পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রের দিকে মৃদু করে পাশাপাশি বসানো। দু'জনের কারোরই গায়ে ওপরের কোন পোশাক নেই, পায়ে জুতো নেই। একজনের গায়ে নাবিকের ডোরাকাটা গেঞ্জি — টেলিস্কোপের ভেতর দিয়ে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

‘লিয়ার্ড আর মরোজ,’ আই-পীস থেকে চোখ না সরিয়ে কাতাসনত বলল।

জানা গেল ওরা ছিল ওরই সাথী — ডিভিশনের গুপ্তচর কোম্পানির সার্জেন্ট। পর্যবেক্ষণ করতে করতে সে তার মৃদু আধো আধো কণ্ঠে বলে যেতে লাগল কী করে ঘটনাটা ঘটেছিল।

...চারদিন আগে পাঁচ জন লোকের একটা স্কাউটদল শত্রুপক্ষের কথা বার করার লোককে ধরে আনার উদ্দেশ্যে নদীর ওপাড়ে যায়। তারা ভাটির টানে যাত্রা করে নদী পার হয়ে

নিঃশব্দে একজনকে বন্দীও করে ফেলে, কিন্তু ফেরার পথে জার্মানরা তাদের দেখে ফেলে। তখন ওদের তিনজন বন্দী-জার্মানটাকে নিয়ে নৌকোর দিকে পিছু হটেতে থাকে — তারা সফলও হয়, কিন্তু পথে একজন মাইন ফেটে মারা যায়, আর বন্দী-জার্মানটা নৌকোয় করে নিয়ে বাবার সময় মেশিনগানের ছররায় আহত হয়। আর এই যে দু'জন — নাবিকের গেঞ্জি গায়ে লিয়াখভ আর অন্যজন হল মরোজ — এরা শূন্যে পড়ে জার্মানদের দিকে গুলি ছুঁড়ে ওদের বন্ধুদের পালানোর সুযোগ করে দেয়।

ওরা মারা যায় শত্রুপক্ষের প্রতিরক্ষাবৃহতের অনেকখানি ভেতরে। কিন্তু জার্মানরা ওদের গায়ের জামাকাপড় খুলে নিয়ে রাতের বেলায় নদীর কাছে ঢেঁনে নিয়ে এসে এমন ভাবে বসিয়ে দেয় যাতে এপাড় থেকে দেখতে পেন্নে আমাদের শিক্ষা হয়।

‘ওখান থেকে ওদের সরিয়ে আনা দরকার,’ কাতাসনভ তার সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত শেষ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

আশ্রয় শিবির থেকে বেরিয়ে আসার সময় আমি আমাদের খুঁদে বন্দারেভের কথা ওকে জিজ্ঞেস করলাম।

‘ইভানের কথা বলছেন ত?’ কাতাসনভ আমার দিকে তাকাল — দেখলাম তার মুখ অসাধারণ আন্তরিক, ম্লান হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ‘আশ্চর্য ছেলে! তবে এত বেশি মেজাজী যে কী বলব! গতকাল ত দস্তুরমতো একচোট হয়ে গেল।’

‘কী ব্যাপার?’

‘আরে যুদ্ধ কি আর ওর মতো ছেলেমানুষের কাজ?.. ওকে স্কুলে পাঠাতে চায় — সুভরত স্কুলে কম্যান্ডার হুকুম দিয়েছেন সেই রকম। কিন্তু ও গোঁ ধরে বসে আছে — কোন স্কুলে-টুলে

নয়! বারবার সেই এক কথা — যুদ্ধের পরে। বলে, এখন যুদ্ধ করব, স্কাউটিং-এ যাব।’

‘কম্যান্ডারের কাছ থেকে যদি সেরকম হুকুম এসে থাকে, তাহলে ত যুদ্ধ করার তেমন কোন সূযোগ দেখছি না।’

‘হু, কী যে বলেন? ওকে ধরে রাখে সার্থ্যি কার! প্রতিশোধ নেবার জন্যে ও টগবগ করছে... কেউ যদি না পাঠায় নিজেই যাবে। একবার ত নিজেই গেছে এরকম...’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাতাসনভ ঘড়ির দিকে তাকাল, তারপর ঘড়ির দিকে তাকাতেই কাজের কথা মনে পড়ে যেতে বলল, ‘ইশ, দেখ কান্ড, বকবক করতে করতে একদম খেরাল ছিল না!’ হাত দিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আর্টিলারি অবজার্ভেশন পোস্টে যাবার পথ কি এইটে?’

মুহূর্তের মধ্যে কায়দা করে ডালপালা ফাঁক করে সে গাছপালার নীচে ছোট ছোট বোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল।

\* \* \*

আমাদের ব্যাটেলিয়নের এবং আমাদের ডান ধারের তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নের পর্ববেক্ষণ কেন্দ্র থেকে, সেই সঙ্গে ডিভিশনের গোলন্দাজদের পর্ববেক্ষণ কেন্দ্র থেকেও কাতাসনভ দু’দিন ধরে জার্মানদের দেখে, তার ফোজী নোটবুকে নোট আর স্কেচ করতে লাগল। আমি রিপোর্ট পেলাম সে নাকি সারা রাত পর্ববেক্ষণ কেন্দ্রে টেলিস্কোপের সামনে কাটিয়েছে, সকালেও দেখে সে ওখানে আছে, দিনের বেলায়, আবার সন্ধ্যাবেলায়ও — আমি ভেবে অবাক না হয়ে পারি না কখন ও ঘুমোয়?

তিন দিনের দিন সকাল বেলায় খলিন এসে হাজির। সে

হুড়মুড় করে স্টাফের সূঁজ-ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল, হৈ হৈ করে সকলকে সম্ভাষণ জানাল। তারপর ‘এই নাও ধর, বলো না যে আমি কম্পন’ — এই বলে আমার হাত ধরে এমন সাঁড়াশী-চাপ দিল যে আমার আঙুলের গাটিগুলো মটমট করে উঠল, আমি যন্ত্রণায় কঁকড়ে গেলাম।

‘তোমাকে আমার দরকার হবে,’ এই বলে সে রিসিভার তুলে নিয়ে তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নে ফোন করে সেখানকার কম্যান্ডিং অফিসার ক্যাপ্টেন রিগব্‌ৎসেভের সঙ্গে কথা বলল।

‘...কাতাসনভ তোমার কাছে যাচ্ছে — ওকে সাহায্য করো। ও নিজেই তোমাকে সব বলবে। গরম খাবার খাইও ওকে.. আচ্ছা, তারপর বলি শোন — আর্টিলারির লোকেরা কিংবা আরও কেউ যদি আমার কথা জিজ্ঞেস করে বলবে যে আমি বেলা একটার পরে তোমাদের হেড কোয়ার্টারে থাকব।’ — এই হল খলিনের নির্দেশ। ‘আর তোমাকেও আমার দরকার হবে! প্রতিরক্ষার স্ক্রীমটা তৈরি রাখবে, তুমিও তোমার জায়গায় থেকে।’

রিগব্‌ৎসেভকে সে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করে, যদিও রিগব্‌ৎসেভ বয়সে তার চেয়ে বছর দশেকের বড়। রিগব্‌ৎসেভের সঙ্গে এবং আমার সঙ্গেও সে এমন ব্যবহার করে যেন সে আমাদের ওপরওয়াল্লা, অথচ আমাদের কারোরই ওপরওয়াল্লা সে নয়। ওর স্বভাবটাই এরকম — এমনকি ডিভিশনের হেড কোয়ার্টারে অফিসারদের সঙ্গে এবং আমাদের রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের সঙ্গেও সে এই ভাবেই কথাবার্তা বলে। এটা অবশ্য ঠিক যে আমাদের সকলের কাছে সে উদ্ভূত স্টাফের একজন প্রতিনিধি, কিন্তু সেটাই সব নয়। সামরিক বাহিনীর আরও বহু গুরুত্বপূর্ণ অফিসারের মতো তাকেও দেখলে বোঝা যায়, সেনাবাহিনীর সামরিক কার্যকলাপের মধ্যে স্কাউটিং-এর কাজ যে





সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর এই কারণে সকলেরই কর্তব্য যে তাকে সাহায্য করা — এতে যেন তার কোন সন্দেহ নেই।

এবারেও রিসিভার নামিয়ে রাখার পর, আমি অন্য কোন কাজের উদ্যোগ করছি কিনা, হেড কোয়ার্টারে আমার কোন কাজ আছে কিনা জিজ্ঞেস না করেই হুকুমের সূত্রে সে আমাকে বলল, ‘প্রতিরক্ষার স্কীমটা সঙ্গে নাও, চল তোমার সৈন্যদলের হালচালটা একবার দেখে আসি।’

ওর এই মাতাম্বরী আমার আদৌ ভালো লাগে না, কিন্তু স্কাউটদের কাছ থেকে ওর সম্পর্কে, ওর নির্ভীকতা ও প্রত্যাশামূলকত্ব সম্পর্কে অনেক কথা শোনার পর আমি আর কিছ্ বলি না, ওকে যে ভাবে ক্ষমা করে দিই অন্য আর কাউকে তা করতাম না। তেমন কোন জরুরী কাজ আমার হাতের কাছে

ছিল না, তবু আমি ইচ্ছে করে জানালাম যে হেড কোয়ার্টারে খানিকটা দেরি হবে। একথা শোনার পর সে গাড়িতে আমার জন্য অপেক্ষা করবে — এই বলে স্ফুটন-স্বর ছেড়ে চলে গেল।

রেজিমেন্টের হেড কোয়ার্টারের দৈনন্দিন হুকুম ও নির্দেশের ফাইল ও রাইফেল কার্ডের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম। গুপ্তচর দপ্তরের ক্যানভাস-ঢাকা 'ডজ' গাড়িটা কিছু দূরে কতকগুলো ফারগাছের নীচে অপেক্ষা করছে। টমিগান ঘাড়ে নিয়ে একপাশে গাড়ির ড্রাইভার পারচারী করছে। হুইলের ওপরে বড় স্কেলের একটা ম্যাপ বিছিয়ে তার সামনে খলিন বসে আছে; পাশে কাতাসনভ — তার হাতে প্রতিরক্ষার স্ক্রীম। ওরা কথাবার্তা বলছিল, আমি এগিয়ে আসতে কথা থামিয়ে দিয়ে আমার দিকে মাথা ঘোরাল। কাতাসনভ ব্যস্তমস্ত হয়ে লাফিয়ে গাড়ি থেকে নেমে তার অভ্যস্ত লাজুক হাসি হেসে আমাকে সম্ভাষণ জানাল।

‘আচ্ছা, ঠিক আছে,’ ম্যাপ আর স্ক্রীম গুটিয়ে রেখে নেমে আসতে আসতে খলিন তাকে বলল। ‘সব কিছু ভালো করে দেখুন, বিশ্রাম করুন। ঘণ্টা দু-তিন বাদে আমি আসছি।’

ফ্রন্ট লাইনে যাবার অনেকগুলি পথ আছে, তারই একটার ভেতর দিয়ে আমি খলিনকে নিয়ে যাই। ‘ডজ’ গাড়িটা তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নের দিকে সরে যায়। খলিন বেশ খোশমেজাজে আছে, আনন্দে শিস দিতে দিতে চলেছে। দিনটা ঠান্ডা-ঠান্ডা, চারদিক নিস্তব্ধ, এত নিস্তব্ধ যে যুদ্ধের কথা প্রায় ভুলেই যেতে হয়। অথচ যুদ্ধ চলছে — আমাদের ঠিক সামনে: বনের শেষ প্রান্ত বরাবর চলে গেছে সদ্য খোঁড়া পরিখা, বাঁ দিকে নেমে গেছে কামিউনিকেশন ট্রেন্সের প্যাসেজ — ঘাসের চাপড়া আর বোপঝাড় দিয়ে ওপরটা ঢাকা, সমস্তে আড়াল-করে-রাখা দস্তুরমতো একটা

ট্রেণ সোজা চলে গেছে তীরের দিকে। একশ' মিটারেরও বেশি তার দৈর্ঘ্য।

ব্যাটেলিয়নে কর্মি-সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় কম থাকার রাহিতে এমন একটা ট্রেণ খোঁড়া — তাও আবার একটিমাত্র কোম্পানির লোকবলে — খুব একটা সহজসাধ্য ছিল না। খলিন আমাদের কাজের কদর দেবে এই আশায় আমি তাকে সে কথা বললাম, কিন্তু সে চার ধারে এক বলক দ্রুত দৃষ্টি বদলিয়ে নিয়ে জানতে চাইল ব্যাটেলিয়নের মূল এবং সাহায্যকারী পর্ববেষ্ণ কেম্পদুর্গি কোথায় কোথায় আছে। আমি দেখালাম।

‘ওঃ কী নিরুৎসাহ!’ একটু অবাক হয়েই সে মন্তব্য করল, তারপর বনের শেষ প্রান্তের কোপকাড়ের আড়ালে পজিশন নিয়ে ফৌজী বাইনোকুলর দিয়ে নীপার আর তার উপকূলভাগ নিরীক্ষণ করতে লাগল — এখানকার এই ছোট টিলাটার ওপর থেকে ওপাড়ের সব কিছু কর-রেখার মতো স্পষ্ট চোখে পড়ে। আমার ‘সৈন্যদলের’ হালচালে কিন্তু তার তেমন কোন আগ্রহ আছে বলে মনে হল না।

দেখছে ত দেখছেই, এদিকে আমি ওর পেছনে দাঁড়িয়ে আছি — কোন কাজ করার নেই আমার। হঠাৎ বন্দারেভের কথা মনে পড়ে যেতে আমি জিজ্ঞেস করলাম:

‘আচ্ছা, সেই যে ছেলোটো, যে আমার কাছে সেদিন ছিল, কে সে? কোথা থেকে?’

‘ছেলোটো?’ খলিনের মন তখন অন্য কোথাও পড়ে ছিল — তাই সে কথাটা আউড়ে বলল, ‘ও, সেই ইভান!.. থাক আর বেশি জেনে কাজ নেই — চুলে পাক ধরবে,’ রসিকতা করে পরে আমাকে বলল, ‘আচ্ছা, এবারে এসো দেখি তোমার স্ফুটন-পথটা পরখ করে দেখা যাক!’

ট্রেনের ভেতরটা অন্ধকার। কোথাও কোথাও আলোর জন্য ফাঁক রাখা হয়েছে ঝুটে, কিন্তু সেগুলো ডালপালা দিয়ে ঢাকা। আমরা প্রায় ঘাড় গুঁজে আধা-অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলতে থাকি — মনে হয় এই স্যাঁতসেঁতে কালো গহবরের বৃষ্টি কোন শেষ নেই। কিন্তু দেখতে দেখতে সামনে আলো ফুটে উঠল, আরও একটু এগিয়ে যেতে আমরা এসে পৌঁছলাম নীপারের বিশ গজের মধ্যে, যুদ্ধের আউটপোস্ট ট্রেনে।

স্কোয়াডের কম্যান্ডে যে অল্পবয়সী সার্জেন্টটি ছিল সে বিশালবক্ষ, রাশভারী চেহারার খলিনের দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে আমার কাছে রিপোর্ট করল।

নদীর তীর বালিতে ভরা হলে কী হবে, ট্রেনের ভেতরে এক হাটু জলকাদা — এর কারণ সম্ভবত এই যে ট্রেনের তলটা নদীর জল-সীমানার নীচে।

আমি জানি যে খলিন যখন খোশমেজাজে থাকে তখন কথা বলতে আর বাচালতা করতে তার বেশ উৎসাহ দেখা যায়। এখনও সে তা-ই করল — এক প্যাকেট সিগারেট বার করে আমাকে এবং সৈন্যদেরও ধূমপানে আপ্যায়িত করল। নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে উৎফুল্ল হয়ে বলল:

‘বাঃ, দিব্য জীবন কাটছে তোমাদের! যুদ্ধ চলছে, অথচ তার কোন চিন্তাই নেই। নির্ঝগাট — স্বর্গসুখ যাকে বলে আর কি!’

‘হ্যাঁ, হাওয়া বদলের জায়গা,’ মৃদু গোমড়া করে বলল বেশিলাগান চালক চূপাখিন। কোলকুজো গড়নের লিকালিকে এই সৈন্যটার পরনে ছিল তুলোর কোর্তা আর প্যান্ট। মাথা থেকে হেলমেট খুলে কোদালের হ্যান্ডেলের ওপর সেটা বসিয়ে সে ট্রেনের প্রাচীরের মাথার ওপর উঁচিয়ে ধরল। কয়েক সেকেন্ড

যেতে না যেতেই ওপাড় থেকে গুলির আওয়াজ শোনা গেল —  
গুলি মৃদু শিস দিয়ে মাথার ওপর দিয়ে চলে গেল।

‘ব্রাইপার?’ খলিন জিজ্ঞেস করল।

‘বললাম না, হাওয়া বদলের জায়গা,’ গভীর স্বরে চুপাখিন  
আওড়াল। ‘আমাদের পরমাশ্রয়ীদের চোখের সামনে জলকাদার  
ধারান্নান...’

ঐ একই অন্ধকার ট্রেনের ভেতর দিয়ে আমরা ফিরে চললাম  
পর্ববেক্ষণ কেন্দ্রের দিকে। জার্মানরা যে হুশিয়ার হয়ে আমাদের  
সামনের লাইনের ওপর নজর রাখছে এই ব্যাপারটা খলিনের  
ভালো লাগল না। প্রতিপক্ষ যে সজাগ থাকবে এবং সর্বক্ষণ  
আমাদের ওপর নজর রাখবে এটা যদিও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, তবু  
খলিন হঠাৎই গভীর ও চুপচাপ হয়ে গেল।

পর্ববেক্ষণ কেন্দ্রে ফিরে আসার পর সে টেলিস্কোপ দিয়ে  
মিনিট দশেক ধরে নদীর দক্ষিণ তীর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল,  
পর্ববেক্ষণের ভার বাদের ওপর ছিল তাদের গোটা কয়েক প্রশ্ন  
করল, তাদের লগ-বুকের পাতা উলটে-পালটে দেখে এই বলে  
গালাগাল করল যে তারা কিছু জানে না, লগ-বুকে তারা যা  
লিখেছে তা নেহাৎই সামান্য, তা থেকে প্রতিপক্ষের দৈনন্দিন  
ব্যবস্থা ও হালচাল সম্পর্কে কোন ধারণা করা যায় না। আমি  
অবশ্য তার এই অভিযোগ মেনে নিতে পারলাম না, কিন্তু  
আমি কোন কথা বললাম না।

‘ঐ যে ওখানে গেঞ্জি-গায়ে বাদের লাশ দেখলে তারা কে,  
জান?’ ওপাড়ে স্কাউটদের যে লাশগুলো পড়ে ছিল সেই প্রসঙ্গে  
ও আমাকে জিজ্ঞেস করল।

‘জানি।’

‘তা তুমি বলতে চাও, ওদের ওখান থেকে সরিয়ে আনতে পার

না?’ অবজ্ঞাভরে অসন্তুষ্ট স্বরে সে বলল। ‘এক ঘণ্টার কাজ। কখন ওপর থেকে নির্দেশ আসবে সেই আশায় বসে আছি বুঝি?’

আশ্রয় শিবির থেকে বেরিয়ে আসার সময় আমি জিজ্ঞেস করলাম:

‘তুমি আর কাতাসনভ অত মনোযোগ দিয়ে কী দেখছ? আচমকা হানা দেবার জন্য তৈরি হচ্ছে নাকি?’

‘বিশদ জানানো হবে নোটিশে!’ আমার দিকে না তাকিয়ে গোমড়া মুখে কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে খলিন ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নের দিকে চলল।

আমি কোন রকম ভাবনাচিন্তা না করে তাকে অনুসরণ করলাম।

‘তোমাকে আমার আর দরকার নেই,’ খাড় না ফিরিয়েই হঠাৎ সে আমাকে জানাল।

আমিও সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়িলাম, হতভম্ব হয়ে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম, তারপর পিছন ফিরে রওনা দিলাম হেড কোয়ার্টারের দিকে।

‘আচ্ছা, রোসো!..’ খলিনের এই অশিষ্টতার বিরক্ত হয়ে আমি মনে মনে বললাম। আমি অপমানিত বোধ করলাম, রাগে বিড়বিড় করে গালাগাল দিতে লাগলাম। একজন সৈন্য আমাকে স্যালুট করে পাশ দিয়ে যেতে যেতে অবাধ হয়ে আমার দিকে তাকাল।

এদিকে হেড কোয়ার্টারে কেরানি জানাল:

‘মেজর দু’বার ফোন করেছিলেন। আপনাকে জানাতে বলেছেন...’

আমি রেজিমেন্টের কম্যান্ডারকে ফোন করলাম।

‘তোমার ওখানকার শবর-টবর কী?’ রেজিমেন্ট-কম্যান্ডার তার

মৃদুমন্দ, শান্ত স্বরে প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞেস করল।

‘সব স্বাভাবিক, কমরেড মেজর।’

‘খলিন তোমার এখানে আসছে... যা যা দরকার সব ব্যবস্থা  
করো, ওকে সব রকমে সাহায্য করো।’

‘জাহাঙ্গামে যাক খলিনটা!’ আমি মনে মনে বললাম।

মেজর কিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে বোগ করল:

‘এটা ‘ভোল্‌গার’ হুকুম। আমাকে একশ’ এক নম্বর ফোন  
করেছিল!’

‘ভোল্‌গা’ হল আর্মির হেড কোয়ার্টার, আর একশ’ এক  
নম্বর — আমাদের ডিভিশনের কম্যান্ডার কর্ণেল উরনোভ।  
‘বয়েই গেল।’ আমি ভাবলাম। ‘তাই বলে খলিনের পেছন পেছন  
ছোটো আমার দ্বারা হবে না! যা বলবে তা করব ঠিকই, কিন্তু  
পেছন পেছন ঘুরঘুর করে বেড়ান, গদগদ ভাব দেখানো —  
মারফ করবেন — ওটি হচ্ছে না!’

আমি তাই খলিনের চিন্তা মাথা থেকে কেড়ে ফেলার উদ্দেশ্যে  
নিজের কাছে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

বিকেলের দিকে আমি ব্যাটেলিয়নের মেডিক্যাল এইড পোস্টে  
গেলাম। তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নের পাশে, লাইনের ডান ধারে  
দুটো প্রশস্ত আশ্রয় শিবিরে তার স্থান হয়েছে। এই ব্যবস্থা  
ব্রীটিশমতো অসুবিধাজনক, কিন্তু ব্যাপারটা এই যে আমরা যে-  
সমস্ত সুড়ঙ্গ-ঘরে ও আশ্রয় শিবিরে আছি সেগুলো সবই  
জার্মানদের খোঁড়া, সেখানকার বাবতীয় ব্যবস্থাও তাদের করা —  
তাই বলাই বাহুল্য, আমাদের কথা তারা আদৌ ভাবে নি।

নতুন মেডিক্যাল অফিসার একটি মেয়ে। দিন দশেক হল  
ব্যাটেলিয়নে এসেছে। চমৎকার দেহের গড়ন, বছর বিশেক বয়স,



দেখতে সুন্দর, মাথার চুল বাদামী, উজ্জ্বল নীল চোখ। গজ-কাপড় দিয়ে রুমালের মতন করে মাথার ফাঁপানো চুল গোছানো। আমাকে দেখে হকচকিয়ে গিয়ে মাথার সেই ফেটিতেই হাত ঠেকিয়ে স্যালুট ঠুকে রিপোর্ট দেওয়ার চেষ্টা করল। সে যা বলল তাকে রিপোর্ট না বলে অসংলগ্ন, সলঙ্ক কিছু বিড়বিড়ানিই বলা চলে। আমি অবশ্য কিছু বললাম না। ওর পদবীস্বরী — বৃদ্ধ আর্মির মেডিক্যাল কর্মী সিনিয়র লেফটেন্যান্ট ভিন্সিভোড ছিলেন হাঁপানি রোগী — লড়াইয়ের ময়দানে সম্ভ্রাহ দুয়েক আগে তিনি নিহত হন। তিনি ছিলেন অভিজ্ঞ, সাহসী, বেশ চটপটে। কিন্তু এই মেরেটি?... এখন অবশি সন্তুষ্ট হতে পারছি না।

মেরেটি আমার দেশোন্মালি বটে — সেও মস্কা থেকে। কিন্তু যুদ্ধ বলে কথা! এখানে কোন খাতির চলে না। আমি ব্যাটেলিয়ন



কম্যান্ডারের দায়িত্ব পালন করছি, আর সে আমার কাছে স্রেফ একজন মেডিক্যাল অফিসার — এর বেশি কিছু নয়। তাও আবার নিজের কাজ ঠিক সমলে উঠতে পারছে না।

আমি তাই অপ্রসন্ন স্বরে তাকে বলি যে কোম্পানিগদূলিতে ফের উকুনের উৎপাত দেখা দিয়েছে, কাপড়চোপড় ঠিকমতো রোদে দেওয়া হচ্ছে না, এখন পর্যন্ত কর্মীদের গা-হাত-পা ধোয়ার কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয় নি। তার বিরুদ্ধে আরও বেশ কতকগুলো অভিযোগ এনে শেষকালে আমি তাকে মনে করিয়ে দিই যে, যেহেতু সে একজন কম্যান্ডিং অফিসার তাই সব কাজ তাকে নিজের হাতে করতে হবে না — কোম্পানীর স্ট্রচার-বাহক আর মেডিক্যাল অর্দালিদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হবে।

সে দু'হাত টান করে মাথা নীচু করে অ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। কাঁপা কাঁপা মৃদু গলায় অবিরাম বলে চলল, 'যে আঙ্কে... যে আঙ্কে... যে আঙ্কে,' আমাকে আশ্বাস দিল যে ষথাসাধ্য চেষ্টা করছে, আশা করছে যে অচিরেই 'সব ঠিক হয়ে যাবে'।

বেচারির চেহারা তখন এত করুণ যে তার জন্য আমার দুঃখ হতে লাগল। কিন্তু আমাকে এরকম উপলব্ধির প্রশ্ন দিলে চলবে না — ওকে করুণা করার কোন অধিকার আমার নেই। আমরা যদি প্রতিরক্ষার অবস্থায় থাকতাম, তাহলে না হয় কথা ছিল, কিন্তু সামনেই শত্রুপক্ষের প্রতিরক্ষা ভেঙে নীপার বেরোবার কাজ — কঠিন আক্রমণাত্মক যুদ্ধ — ব্যাটেলিয়নে অনেক লোক আহত হবে, তাদের জীবন অনেকাংশে নির্ভর করবে এই মেরেটের ওপর, যার ইউনিফর্মের কাঁধে আছে মেডিক্যাল সার্ভিস লেফটেন্যান্টের কাঁধ-পটি।

অস্বস্তিকর চিন্তা নিয়ে আমি সন্ডস-ঘরের ভেতর থেকে

বেরিয়ে আসি, মেডিক্যাল অফিসারও বেরিয়ে আসে আমার পিছন-পিছন।

আমাদের এখান থেকে একশ' পা খানেক দূরে ডান দিকে একটা টিবি — তার ওপর ডিভিশনের গোলন্দাজদের পর্ববেশণ কেন্দ্র। টিবির পারের কাছে, ফ্রন্ট লাইনের পেছন দিকে — একদল অফিসার। তাদের মধ্যে আছে খলিন, রিলাব্‌ৎসেভ, গোলন্দাজ রেজিমেন্ট থেকে আমার পরিচিত কয়েকজন ব্যাটারি-কমান্ডার, তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নের মর্টার কোম্পানির কমান্ডিং অফিসার; এছাড়া আছে আমার অপরিচিত আরও দু'জন অফিসার। খলিন এবং আরও দু'জনের হাতে ছিল ম্যাপ অথবা স্কীম। আমি তাহলে ঠিকই ধরেছিলাম যে ওরা আচমকা হানা দেবার জন্য তৈরি হচ্ছে। দেখেশুনে মনে হচ্ছে সেটা হবে তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নের এলাকায়।

আমাদের দেখতে পেয়ে অফিসাররা ঘাড় ফিরিয়ে আমাদের দিকে তাকায়। রিলাব্‌ৎসেভ, গোলন্দাজ রেজিমেন্টের লোকেরা আর মর্টারম্যান আমাদের উদ্দেশে হাত নেড়ে সম্ভাষণ জানায়, জবাবে আমিও হাত নাড়িলাম। আমি আশা করেছিলাম যে খলিন সাড়া দেবে, আমাকে ডাকবে, যেহেতু আমার উচিত 'ওকে সব রকমে সাহায্য করা'। কিন্তু ও আমার দিকে পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে ম্যাপে অফিসারদের কী বেন সব দেখাচ্ছে।

আমি মেডিক্যাল-অফিসারের দিকে ফিরে বললাম:

‘আপনাকে দু’দিন সময় দিচ্ছি। দু’দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক করে আমাকে রিপোর্ট দেবেন।’

সে অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করে কী বেন বলল। আমি শুনকোনভাবে স্যালুট টুকে সরে গেলাম, মনে মনে ঠিক করলাম প্রথম সুযোগেই ওকে এখান থেকে অন্য কোথাও সরাতে হবে।

অন্য কোন মেডিক্যাল অফিসারকে ওরা পাঠাক। অবশ্যই  
পদ্রুদসমানুস হওয়া চাই।

বিকেলটা কোম্পানিতে-কোম্পানিতে কাটাই — সড়ঙ্গ-ঘর আর  
আশ্রয় শিবিরগুলো ঘরে ঘরে দেখি, অস্ত্রশস্ত্র পরীক্ষা করি,  
ব্যাটেলিয়ন এইড পোস্ট থেকে যে সব সৈন্য ফিরে এসেছে তাদের  
সঙ্গে কথাবার্তা বলি, তাদের সঙ্গে এক হাত ঘুঁটি খেলি।

অন্ধকার ঘনিজে আসতে আমি আমার সড়ঙ্গ-ঘরে ফিরে  
আসি। সেখানে এসে দেখি খলিন। সে আমার বিছানায় গা  
এলিয়ে দিয়ে ফিল্ড-শার্ট আর ট্রাউজার পরা অবস্থায় দাঁড়ি  
ঘুমোচ্ছে। টেবিলের ওপর একটা চিরকুট — তাতে লেখা আছে  
'সন্ধ্যা ৬.৩০-এ জাগিয়ে দিও। খলিন।'

আমি একেবারে ঠিক সময়টাতে এসে পৌঁছেছি, তাই ওকে  
জাগিয়ে দিলাম। চোখ খুলে সে উঠে বসল, হাই তুলল, গা  
মোড়ামুড়ি করল।

খলিন নাক দিয়ে ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ করতে করতে চারদিকে  
জল ছিটিয়ে হাত মুখ ধুতে ধুতে বলল, 'বাই বল বাপু,  
তোয়ালেটা তোমার বস্ত নোংরা। মেয়েটা ধুলেও ত পারত। কোন  
রকম শৃঙ্খলা নেই দেখছি।'

'নোংরা' তোয়ালে দিয়ে মুখ মোছার পর সে জানতে চাইল:

'আমার কথা কেউ কি জিজ্ঞেস করেছিল?'

'জানি না, আমি ছিলাম না।'

'তোমাকে কেউ ফোন করে নি?'

'বেলা বারোটা নাগাদ ফোন করেছিল, রেজিমেন্ট কম্যান্ডার।'

'কী বলল?'

'আমাকে অনুরোধ করল আমি যেন সব রকমে তোমাকে  
সাহায্য করি।'

‘তোমাকে ‘অনুরোধ করল’? বোর কান্ড!’ খলিন বাঁকা হাসি হাসল। ‘তোমাদের ব্যবস্থা বেশ ভালোই দেখছি!’ সে ত্যাঁচ্ছল্য ও বিদ্‌মুগ্ধ ভরা দৃষ্টি হানল আমার দিকে। ‘ওঃ কী আমার মাথা রে! — আবার দুটো কানও আছে! তোমার কাছ থেকে আবার সাহায্য! কী সাহায্য হতে পারে, আঁ?’

সিগারেট ধরিয়ে সে মূড়ক-ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, কিন্তু শিগগিরই আবার ফিরে এলো, তৃপ্তভরে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে জানাল:

‘ওঃ রাতটা যা হবে! — ঠিক যেন ফরমাস দেয়া!.. যা-ই বল না কেন, ঈশ্বর করুণাময়। আচ্ছা, ভগবানে বিশ্বাস কর তুমি? — বলই না... আরে, কী হল? চললে কোথায়?’ কঠোর স্বরে সে জিজ্ঞেস করল। ‘না, না, তুমি গেলে চলবে না। তোমাকে এখনও দরকার হতে পারে।’

বান্ধকের ওপর বসে পড়ে সে ঘুরে ফিরে একই কথা আউড়ে অন্যান্যমন্ডক ভাবে গান ধরল:

নিশ্চুতি অধার বড়,  
ভয়ে আমি জড়সড়।  
নিয়ে চল ঘরে মোরে  
প্রাণসখা, হাত ধরে।

আমি চার নম্বর কোম্পানির কম্যান্ডিং অফিসারের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বললাম। রিসিভারটা নামিয়ে রাখছি, এমন সময় কানে এলো গাড়ির শব্দ — একটা গাড়ি যেন এখানেই এসে থামল। দরজায় মৃদু টোকা পড়ল।

‘ভেতরে আসুন।’

কাতাসনভ ভেতরে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিল, টুপিতে আঙুল ঠেকিয়ে রিপোর্ট দিল:

‘আমরা এসে গেছি কমরেড ক্যাপ্টেন।’

‘সাম্রাীকে সরিয়ে দাও!’ গান থামিয়ে দিয়ে চটপট উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে খলিন বলল।

আমরা কাতাসনভকে অনুসরণ করে বাইরে এলাম। গাড়ি গাড়ি বৃষ্টি পড়ছে। সড়ক-ঘরের কাছে ক্যানভাস-ঢাকা সেই পরিচিত গাড়িটা। সাম্রাী বতরুণ না অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে ততরুণ অপেক্ষা করার পর খলিন গাড়ির পেছনের ক্যানভাসের দড়ি খুলে ফিসফিস করে ডাকল, ‘ইভান!’

‘এই যে,’ ছাউনির ভেতর থেকে শোনা গেল শিশু কণ্ঠস্বর। মুহূর্তের মধ্যে তলা থেকে একটা ছোট মূর্তির আবির্ভাব ঘটল, মূর্তিটা লাফিয়ে মাটিতে নামল।

## ৮৮

‘নমস্কার!’ আমরা সড়ক-ঘরে প্রবেশ করা মাত্র ছেলটি আমাদের বলল এবং হঠাৎ অমায়িক হাসি হেসে করমর্দনের জন্য আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

তাকে দেখাচ্ছিল বেশ তাজা, স্নান; গালে গোলাপী আভা লেগেছে। কাতাসনভ ওর ভেড়ার চামড়ার কোট থেকে খড়ের কুটো ঝেড়ে দিল, খলিন উদ্ভিগ্ন হয়ে বলল, ‘শুনে একটু বিগ্রাম করতে চাও ত বল।’

‘না না, সারাটা দিন ত ঘুমোলাম — আবার বিগ্রাম?’

‘তাহলে আমাদের মনে ধরার মতো কিছ, একটা বার কর

হে,' খলিন আমাকে বলল, 'কোন পত্রিকা-ট্রিকাক বা ঐ রকম  
কিছ... তবে ছবি থাকে চাই।'

কাতাসনভ ছেলেটাকে তার গানের কোট খুলতে সাহায্য  
করল, আমি টেবিলের ওপর 'অগ্নিওক' ও সচিত্র ফোজী পত্রিকার  
কতকগুলি সংখ্যা রাখলাম। দেখা গেল কতকগুলি পত্রিকা ছেলেটা  
এর আগেই দেখেছে — সেগুলি সে এক পাশে সরিয়ে রাখল।

আজ আর তাকে চেনা যায় না — দিব্যি কথাবার্তা বলছে,  
থেকে থেকে হাসছে, আমার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে,  
খলিন ও কাতাসনভকে যেমন, তেমনি আমাকেও 'তুমি' বলে  
সম্বোধন করছে। এই সাদাটে চুলের ছেলেটার ওপর আমারও  
যেন কেমন একটা মায়ী পড়ে গেছে। আমার কাছে এক বাস  
ফলের লেজেন্স আছে মনে পড়ে যেতে আমি বাসটা খুলে ওর  
সামনে রাখলাম, একটা মগের মধ্যে চকোলেট রঙের ফেনা সমেত  
ঘন দুই ঢাললাম, তার পর পাশাপাশি বসে আমরা একসঙ্গে  
পত্রিকা দেখতে লাগলাম।

ইতিমধ্যে খলিন আর কাতাসনভ গাড়ি থেকে নিয়ে এলো  
জার্মানদের কাছ থেকে হাতানো আমার সেই পূর্বপরিচিত  
স্ট্রাটকেসটি, সেই সঙ্গে হাতা-ছাড়া বর্ষাতির ভেতরে বাঁধা একটা  
বেশ বড়সড় পোটলা, দুটো টিমিগান আর প্লাইউডের একটা ছোট  
স্ট্রাটকেস।

পোটলাটা বাস্কের নীচে গুঁজে দিয়ে ওরা দু'জন আমাদের  
পেছনে গিয়ে বসল। আমি শুনতে পেলাম খলিন নীচু গলায়  
আমার সম্পর্কে বলছে:

'তুমি যদি শুনতে কী রকম চোন্ত জার্মান ঝাড়ে — একেবারে  
জার্মানের মতন! গত বসন্তকালে আমি ওকে দোভাষী হিশেবে

কাজে লাগাব ভেবেছিলাম, অথচ দেখ, ইতিমধ্যে ও ব্যাটেলিয়নের কম্যান্ডার হয়ে বসে আছে।’

ঘটনাটা তা-ই বটে। এক সময় ডিভিশন কম্যান্ডারের আদেশে আমি যে ভাবে জার্মান বন্দীদের জেরা করি তা শোনার পর খলিন আর লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিয়ার্জন্ড আমাকে গদগদ করে দপ্তরের দোভাষী হওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করেন। কিন্তু আমার সে ব্রকম কোন ইচ্ছে ছিল না, আর ঐ কাজ যে আমি নিই নি সেক্ষণ্য আমার কোন আক্কেপও নেই। স্কাউটিং-এর কাজে আমি যেতে খুব রাজি, কিন্তু অপারেশনের কাজে, দোভাষী হিশেবে আদৌ নয়।

কাতাসনভ চুল্লীর ভেতরে লাকড়ি ঝুঁটিয়ে ঠিকঠাক করতে করতে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘আহা বাইরে কী চমৎকার রাত!’

সে আর খলিন নীচু গলায় ফিসফিস করে তাদের সামনে যে কাজ আছে তাই নিয়ে আলোচনা করছে। ওদের কথাবার্তা থেকে আমি জানতে পারলাম যে ওরা মোটেই কোথাও আচমকা হানা দেবার কোন উদ্যোগ করছে না। আমার কাছে যে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে আসতে থাকে তা হল এই যে আজ রাতে খলিন আর কাতাসনভ ছেলেটাকে নীপারের ওপাড়ে জার্মান ব্যূহের পেছনে চালান করার আয়োজন করছে। এই উদ্দেশ্যে ওরা রবারের ছোট একটা ফোলানো নৌকো সঙ্গে করে এনেছে, তা সঙ্গেও কাতাসনভ আমার ব্যাটেলিয়ন থেকে চপটা-তলা নৌকোটা নেওয়ার জন্য খলিনকে পীড়াপীড়ি করছে। ‘খাসা ডিঙি কিন্তু,’ তাকে ফিসফিস করে বলতে শোনা গেল।

‘হুঃ, ঠিক টের পেয়েছে শয়তানগুলো!’ আমি মনে মনে বললাম। ব্যাটেলিয়নে সবেধন পাঁচটা মাছ-ধরা ডিঙি — আজ তিন মাস হল ওগুলোকে আমরা সঙ্গে করে বয়ে বেড়াচ্ছি। শৃংখ

তাই নয়, অন্যান্য ব্যাটেলিয়নে একটি করে নৌকো আছে বলে তারা যাতে গুগ্‌লো দখল করে না ফেলে সেই উদ্দেশ্যে আমি সবসময় কামদ্বৈজ করে রাখার হুকুম দিয়ে রেখেছিলাম; বলা ছিল মার্চের সময় যেন খড়ের গাদার নীচে রাখা হয়। আর নদী পারাপারে সহায়তার উপযোগী কী কী জিনিস আছে সেই হিসাব দাখিল করার সময় পাঁচটা নৌকোর উল্লেখ না করে উল্লেখ করতাম মোটে দুটোর।

ছেলোটা লেবেণ্ডুস খেতে খেতে পত্রিকা দেখছে। খলিন আর কাত্রসনভের কথাবার্তায় ও কান দিচ্ছে না। একটা সংখ্যার স্কাউটদের সম্পর্কে একটা কাহিনী প্রকাশিত হয়েছিল। পত্রিকাগুলি দেখা হয়ে গেলে ঐ সংখ্যাটা আলাদা করে সরিয়ে রেখে সে আমাকে বলল:

‘এই এটা আমি পড়ব... আচ্ছা, শোন, তোমার গ্রামোফোন নেই?’

‘আছে, কিন্তু স্প্রিং কেটে গেছে!’

‘গরিবদের মতো জীবন কাটাচ্ছ দেখছি,’ সে মন্তব্য করল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা, কান নাড়াতে পার?’

‘কান?... না পারি না,’ আমি মৃদু হেসে বললাম। ‘কেন, কী হয়েছে?’

‘খলিন পারে!’ অনেকটা যেন জাঁক করেই সে বলল। খলিনের দিকে ফিরে সে বলল, ‘খলিন, কান নাড়িয়ে দেখাও না!’

‘এই কথা! — তা যখন বলবে!’ খলিন জ্বরগা ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে এই কথা বলে সাগ্রহে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। সে তার মূখের মাংসপেশী সম্পূর্ণ স্থির রেখে কানের খোলটা নাড়াতে লাগল।

ছেলোটা মজা পেয়ে উল্লসিত হয়ে আমার দিকে তাকাল।



‘এর জন্যে আক্ষেপ করার কোন কারণ নেই,’ খলিন আমাকে বলল। ‘কান কী করে নাড়াতে হয় আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব। সে সময় পাওয়া যাবে’খন। আপাতত চল, নৌকো দেখাবে আমাদের।’

‘তোমরা আমাকে সঙ্গে নেবে ত?’ কোঁকের মাথার কথাটা জিজ্ঞেস করে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলাম।

‘সঙ্গে? কোথায়?’

‘ওপাড়ে।’

‘দেখলে মজাটা!’ ঘাড় নেড়ে আমার দিকে ইঙ্গিত করে খলিন বলল। ‘মস্ত শিকারী দেখছি! ওপাড়ে তোমার কী দরকার?’ তারপর যেন আমার গুণাগুণ নির্ধারণের উদ্দেশ্যে আমার ওপর দৃষ্টি বদলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘বলি, সাঁতারটা অন্তত জানা আছে কি?’

‘তা একটু আধটু জানা আছে বৈ কি! সাঁতার কাটতে পারি, বৈঠাও বাইতে জানি।’

‘সাঁতার কী রকম কাট? — ওপর থেকে নীচে? না, খাড়া ভাবে?’ রীতিমতো গভীর ভাব করে খলিন জানতে চাইল।

‘তা আমার ত মনে হয় তোমার চেয়ে কোন অংশে খারাপ না।’

‘আরও পরিষ্কার করে বল। নীপার সাঁতরে পার হতে পার?’

‘বার পাঁচেক।’ গরমকালে হালকা কাপড় পরে সাঁতার কাটার কথা মনে রেখে আমি কথাটা বলেছিলাম। সেদিক থেকে বিবেচনা করলে এর মধ্যে কোন মিথ্যে নেই। আমি তাই অম্লানবদনে বললাম, ‘বার পাঁচেক এপাড়-ওপাড় করতে পারি — অন্যায়সে পারি।’

‘ওঃ, মরদের জোর আছে ত!’ এই বলে খলিন আচমকা হো-হো করে হেসে উঠল — ওরা তিনজনেই হাসতে লাগল। আরও

সঠিক করে বলতে গেলে, হাসছিল খলিন ও ছেলেটা, কাতাসনভ হাসছিল লাজুক হাসি।

ইঠাং গম্ভীর হয়ে গিয়ে খলিন জিজ্ঞেস করল:

‘আর বন্দুক-টন্দুক নিয়ে খেলার অভ্যাস আছে ত?’

‘চুলোর ষা!..’ প্রশ্নের ভেতরে যে খৌঁচা আছে তা টের পেয়ে আমি ঝাম্পা হয়ে উঠলাম।

‘দেখলে ত,’ আমাকে দেখিয়ে খলিন বলল, ‘অর্ধেক স্প্রিং ঘোরাতে না ঘোরাতে ছুটল একেবারে পুরোদমে! এতটুকু ষৈব নেই! নার্ভগুলো যে একেবারে ছেঁড়া ন্যাতার মতো — অথচ ওপাড়ে ষাবার জন্যে বায়না ধরেছে কেমন দেখ। না হে ছোকরা, তোমার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখাই ভালো!’

‘তাহলে নৌকোও দিচ্ছি নে।’

‘আরে, নৌকো আমরা নিজেরাই নেব — আমাদের হাত নেই নাকি? তাছাড়া সেরকম দেখলে ডিভিশনের কম্যান্ডারকে ফোন করব, সদরসদর করে নিজের ঘাড়ে করে এনে নদীর ঘাটে নামিয়ে দেবে!’

‘আহা, হয়েছে,’ ছেলেটা আপসের সূত্রে সালিসি করে বলল। ‘অমনিতেই দেবে আমাদের। ...তাই না? দেবে ত?’ আমার চোখের দিকে ঊর্ধ্ব করে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল।

‘দেখছি অগত্যা আর কোন উপায় নেই,’ মুখে হাসি টেনে আমাকে বলতে হল।

‘তাহলে চল দেখা যাক!’ আমার আশ্বিন ধরে খলিন বলল। তারপর ছেলেটিকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘তুমি ততক্ষণ এখানেই থাক। তবে হ্যাঁ, ছটফট করে বোড়িও না, বিপ্রাম কর।’

কাতাসনভ টুলের ওপর প্রাইউডের স্যুটকেস রেখে সেটা খুলল। স্যুটকেসের ভেতরে দেখা গেল নানা রকমের স্বল্পপাতি,



কিসের যেন কতকগুলো কৌটো, নেকড়া, ফেসো আর ব্যাণ্ডেজ। আমি আমার তুলোর কোর্তাটা গায়ে চড়ানোর আগে কারুকাজ করা হাতলওয়ালার ছুরি বেগুটে গুঁজলাম।

‘উঃ, কী ছুরি!’ ছেলোটো মৃদু হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ওর চোখজোড়া জ্বলজ্বল করতে লাগল। ‘দেখাও না একবার!’

আমি ছুরিটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। ও ছুরি দিয়ে ফিরিয়ে দেখার পর আমাকে অনুন্নয় করে বলল, ‘ছুরিটা দাও না, অ্যাঁ!’

‘দিতে আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু বুঝলে কিনা... এটা একজনকে দেয়া একটা উপহার!’

আমি ওকে ঠকানোর জন্য বলি নি। এই ছুরিটা বাস্তবিকই একটা উপহার, আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু কনস্টান্টিন খলদোভের স্মৃতিচিহ্ন। ক্লাস থিট থেকে আমরা দু’জনে একই ডেস্ক বসতাম, একই সঙ্গে আমরা আর্মিতে বাই, একই মিলিটারী স্কুলে ছিলাম, একই ডিভিশনে, পরে একই রেজিমেন্টে আমরা যুদ্ধও করি।

সেপ্টেম্বরের সেই দিন সূর্যোদয়ের সময় আমি ছিলাম দেস্‌না নদীর তীরে এক ট্রেনের ভেতরে। আমি দেখতে পেলাম কোস্তিয়া তার কোম্পানি নিয়ে নদী পার হয়ে দক্ষিণ তীরে যাটা শুরুর করে দিয়েছে — আমাদের ডিভিশনের মধ্যে ওরাই প্রথম একাজ করেছে। কাঠের গুঁড়ি, লকড়ি আর পিপে বেঁধে তৈরি ডেলাগুঁড়ি যখন নদীর মাঝামাঝি চলে গেছে সেই সময় জার্মানরা ফেরির ওপর গোলা আর মর্টার বর্ষণ করতে লাগল। তক্ষুনি জলের একটা সাদা ফোয়ারা কনস্টান্টিনের ভেলার ওপর দিয়ে উড়ে যেতে দেখলাম। তারপর যে কী হল আর দেখতে পেলাম না — টেলিফোনিষ্টের হাতের রিসিভার ভাঙা আওয়াজ তুলে বলল, ‘গাল্‌ৎসেভ আগে বাড়!..’ সঙ্গে সঙ্গে আমি এবং

আমার পিছ পিছ গোটা কোম্পানি — একশ' জনেরও বেশি লোক — ট্রেনের সামনের মাটির ঢিবি লাফিয়ে পার হয়ে ছুটলাম জলের দিকে, যেখানে ছিল ঠিক ঐ রকমই আরও কতকগুলো ভেলা... আথ ঘণ্টার মধ্যে আমরা দক্ষিণ তীরে হাতাহাতি বৃদ্ধ বাধিয়ে দিলাম।

ছুরিটা আমি নিজের কাছে রেখে দেব, না বৃদ্ধের পর মস্কোর ফিরে আর-বাত এলাকায় সেই শ্মশ্ত মিজ'ম গলির ওপরকার বাড়িতে গিয়ে ওটা কোস্তিরার বৃদ্ধো মা-বাবাকে তাঁদের ছেলের শেষ স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে দিয়ে দেব, এ সম্পর্কে আমি এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারি নি।

‘আমি তোমাকে অন্য একটা দেব,’ ছেলেটাকে আমি কথা দিলাম।

‘উংহু, এইটেই চাই!’ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সে আবদার ধরে বলল। ‘দাও না ওটা আমাকে!’

‘কিপ্টোঁম করো না গাল্ৎসেন্ড,’ খলিন আমার কথা অনুমোদন না করে রীতিমতো ঝাঁকিয়ে উঠল আমার ওপরে। সে জামাকাপড় পরে আমার ও কাতাসনভের অপেক্ষার ছিল। ‘ছোট মনের পরিচয় দিয়ে না,’ সে বলল।

‘আমি তোমাকে অন্য আরেকটা দেব। হুবহু এরকম দেখতে,’ ছেলেটাকে আমি বোঝানোর চেষ্টা করি।

‘ওরকম ছুরি তুমি পাবে’খন,’ আমার ছুরিটা নিরীক্ষণ করে কাতাসনভ ওকে কথা দিল। ‘আমি বোঝাড়া করে দেব।’

‘আমি তোমাকে দেব, সত্যি বলছি!’ আমি ওকে আশ্বাস দিলাম। ‘কিন্তু এটা হল উপহার, বৃদ্ধে পারছ — একটা স্মৃতিচিহ্ন!’

‘আচ্ছা, বলছ যখন ঠিক আছে,’ ছেলেটা শেষকালে রাজি হয়ে

মুখ ভার করে বলল। ‘এখন ত অন্তত রেখে যাও, আমাকে একটু খেলতে দাও ওটা দিয়ে।’

‘ছুরিটা রেখে দিয়ে চল দেখি এবারে,’ খলিন আমাকে তাড়া দিল।

‘তোমাদের সঙ্গে আমি যেতে যাব কেন? কোন দৃশ্যে, শুনিনি?’  
তুলোর কোর্তাটার বোতাম অটীতে অটীতে আমি আমার মনের ভাব প্রকাশ করে বললাম। ‘তোমরা ত আর আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিচ্ছ না। আর নৌকো কোথায় আছে অর্নিভেই তোমরা জান — তার জন্যে আমার সাহায্যের কোন দরকার নেই।’

‘চলে এসো, চলে এসো,’ খলিন আমাকে ঠেলা মারল। ‘আমি তোমাকে নেব, তবে আজকে নয়,’ সে বলল।

আমরা তিনজনে বেরিয়ে এসে বড় বড় গাছের তলার ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে রক্ষাবৃহের ডান দিকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করি। গুঁড়ি গুঁড়ি ঠান্ডা বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার, আকাশ মেঘে ঢাকা — নিশ্চয় কালো — একটা তারাও চোখে পড়ে না, এতটুকু আলোর চিহ্ন নেই।

কাতাসনভ স্ফাটকেন্স নিয়ে আমাদের আগে আগে চলছে — চলছে না ত, যেন পিছলে পিছলে যাচ্ছে। তার পা ফেলার কোন আওয়াজ হচ্ছে না, সে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে পা ফেলছে যে মনে হয় বৃষ্টি রোজ রাতে এই পারে-চলা-পথে যাতায়াত করে আসছে। আমি ফের খলিনকে ছেলেটা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলাম। জানতে পারলাম যে ছোট্ট বন্দারেভ এসেছে গোমেস থেকে, কিন্তু যুদ্ধের আগে ও বাবা-মার সঙ্গে বালটিক এলাকার কোন সীমান্ত ঘাঁটিতে থাকত। তার বাবা সীমান্ত-রক্ষী — যুদ্ধের প্রথম দিনেই মারা যান। ওরা যখন পিছু হটে থাকে, সেই সময় তার দেড় বছরের ছোট বোনটি তারই কোলে গুলিতে মারা যান।

‘ওকে এত সব অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে যে আমরা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারি নে,’ খলিন ফিসফিস করে বলল। ‘ও গেরিলাদের দলে ছিল, গ্রিগরানোংসের ডেথ-ক্যাম্পে ছিল। ...ওর মাথার কেবল একটা চিন্তা — প্রতিশোধ নিতে হবে — একটা লোককেও ছাড়া চলবে না! যখন ক্যাম্পের বর্ণনা দেয়, কিংবা বাবা আর ছোট বোনটার কথা মনে করে তখন ওর সর্বাঙ্গ ধরধর করে কাঁপতে থাকে। একটা ছোট শিশুর মধ্যে যে এত ঘৃণা জন্মা থাকতে পারে আমি আগে কখনও ভাবি নি।’

খলিন এক মৃদুহৃৎের জন্য চুপ করে রইল, তারপর খুব নীচু গলায় ফিসফিস করে বলতে থাকে:

‘দু’দিন ধরে ওর সঙ্গে আমাদের লড়াই করতে হচ্ছে — কত করে বলছি মৃদুভবত স্কুলে ভর্তি হতে! কম্যান্ডার ত ওকে ভালো কথা বলে, ধমক দিয়ে — কত রকমে বোঝানোর চেষ্টা করলেন। শেষ পর্যন্ত রাজি হল একটি শর্তে — এই শেষ বারের মতো যাবে! মৃদুশকিলটা কী জান, ওকে যদি না পাঠাই তাতেও গোলমালের আশঙ্কা আছে। ও যখন প্রথম আমাদের কাছে এসেছিল আমরা না পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিই। কিন্তু তাহলে কী হবে — ও নিজেই চলে গেল। এদিকে ফেব্রুয়ার পথে আমাদেরই রক্ষীরা — শিলিনের রেজিমেন্টের আউটপোস্ট ওকে লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়ে। ওর কাঁধে গুলি লাগে। এর জন্য ওদের দোষ দেওয়া যায় না। অন্ধকার রাত, তাছাড়া কেউ কিছু জানতও না। বৃষ্ণলে কিনা, ও যা করছে কোন বয়স্ক লোকের পক্ষেও তা কঠিন করা সম্ভব। তোমাদের গোটা গুপ্তচর কোম্পানি মিলে যা করে ও একা তার চেয়ে বেশি কাজ করে। ওরা জার্মান লাইনের আশেপাশে যেতে পারলে কী হবে, সামনের এলাকায় যেতে পারে না। কোন স্কাউটদলের সাথী নেই শত্রুপক্ষের লাইনের

পেছনে ঢুকে পড়ে সেখানে ঝুঁটি গেড়ে থাকতে পারে — পাঁচ দিন দশ দিনও নয়। কদাচিৎ কোন স্কাউটের পক্ষে তা সম্ভব। আসল কথাটা এই যে একজন বয়স্ক লোক — সে যেমন ছদ্মবেশেই থাকুক না কেন — সন্দেহের উদ্বেক করে। কিন্তু একটা বাচ্চা ছেলে — রাস্তার একটা ভিথিরি — শত্রুপক্ষের লাইনের পেছনে স্কাউটিং-এর জন্য এর চেয়ে ভালো মন্থাস সম্ভবত আর হয় না... ওকে যদি তুমি আরও কাছে থেকে জানতে পারতে! — ওকে পাওয়া যেন হাতে স্বর্গ পাওয়া!... এর মধ্যে ঠিক হয়ে গেছে বৃদ্ধের পর যদি ওর মার খোঁজ না পাওয়া যায়, তাহলে কাতাসনভ কিংবা লেফটেন্যান্ট কর্ণেল ওকে দস্তক নেবেন।’

‘তুমি না হয়ে ওরা কেন?’

খলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিসফিস করে বলল, ‘আমি নিতাম, কিন্তু লেফটেন্যান্ট কর্ণেল বাগড়া দিলেন। বলেন, আমার নিজেরই নাকি এখনও মানুষ হতে বাকি আছে!’ কথাগুলো বাঁকা হাসি হেসে সে বলল।

লেফটেন্যান্ট কর্ণেলের কথার আমি মনে মনে সায় না দিয়ে পারি না। খলিনের স্বভাবটা অমার্জিত ধরনের, কখন কখন রীতিমতো গায়ে-পড়া ভাব, কারও কোন ভালো যেন ওর চোখ পড়ে না। এটা অবশ্য ঠিক যে ছেলেটার সামনে সে নিজেকে সংযত রাখে — এমনকি আমার ত মনে হয় ইতানকে যেন একটু ভয়ই পায়।

তীরে পৌঁছতে যখন দেড়শ’ মিটার খানেক বাকি তখন আমরা মোড় নিয়ে একটা কোণের ভেতরে ঢুকে গেলাম। সেখানে কাটা ফারগাছের ডালপালার নীচে ডিঙিগুলো শুকানো ছিল। আমার আদেশে ওগুলোকে যে-কোন মৃহুতে কাজে লাগানোর



মতো প্রস্তুত করে রাখা হয়েছে — যাতে শূন্যে না যায় তার জন্য একদিন অন্তর অন্তর জল ছিটানো হয়। ছোট টর্চের আলো জেদলে খলিন ও কাতাসনভ নৌকোগুলো পরীক্ষা করে দেখল, নৌকোর তল্য ও পাশ হাতড়ে টোকা মেরে দেখল। তারপর একেকটি ডিঙি উল্টে তাতে চড়ে বসল, প্রত্যেক ডিঙির দাঁড়গুলোকে দাঁড়ের আঙটার ভেতরে বসিয়ে ‘দাঁড় টেনে’ দেখল। অবশেষে যেটাকে তারা কেছে নিল সেটা ছোটখাটো, তার পাছ-গলদুইটা চওড়া, তিন-চারজনের বেশি লোক নৌকোটতে বসতে পারে না।

‘এই লোহাগুলোর কোন দরকার নেই।’ খলিন শিকলটা চেপে ধরে যেন সে-ই নৌকোর মালিক এই ভাব করে আঙটার প্যাঁচ খুলতে লাগল। ‘বার্কাটা পাড়ে গিয়ে করা যাবে। প্রথমে জলে পরীক্ষা করে দেখব।’

আমরা নৌকোটা তুললাম — খলিন সামনের দিক ধরল, আমি আর কাতাসনভ — পেছনের দিক। আমরা ওটা নিয়ে ঘন ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে ঠেলে ঠেলে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম।

‘ধুস্তোর! তোমাদের দিয়ে কিস্যু হবে না!’ খলিন হঠাৎ গালাগাল দিয়ে উঠল। ‘দাও দেখি!’

আমরা নৌকোটা ‘দিলাম’। নৌকোর চেপটা তলার দিকটা পিঠের ওপর নিয়ে দূ’হাত মাথার ওপর টেনে সে দূ’দিক থেকে দূ’টো ধার আঁকড়ে ধরল, সামান্য ঝুঁকে পড়ে বড় বড় পা ফেলে কাতাসনভের পিছদ পিছদ নদীর দিকে চলল।

ভীরের কাছাকাছি আসার পর আমি আউটপোস্টকে সতর্ক করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে ওদের ছাড়িয়ে আগে চলে গেলাম — আমার মনে হয় এই জন্যই ওদের দরকার ছিল আমাকে।

খলিন তার বোকা নিয়ে ধীরে ধীরে জলের দিকে নেমে গেল,

তারপর থামল। আমরা তিনজনে যাতে কোন শব্দ না হয় এইভাবে সন্তর্পণে নৌকো জলে ছেড়ে দিলাম।

‘বসে পড়!’

আমরা নৌকোর উঠে বসলাম। খলিন নৌকোর ঠেলা মেরে পাছ-গলদুইয়ে চেপে বসল। নৌকো তীর থেকে আস্তে আস্তে সরে গেল। কাতাসনভ সামনে পেছনে দাঁড় টেনে নৌকো চালাতে লাগল — নৌকো কখনও ডাইনে কখনও বাঁয়ে ঘুরতে থাকে। এর পর নৌকোটাকে যেন ওলটানোর মতলব নিয়েই ও আর খলিন দু’জনে মিলে একবার নৌকোর বাঁ পাশে আরেক বার ডান পাশে নিজেদের শরীরের পুরো ভার রাখে — ফলে দেখতে দেখতে নৌকো জলে ভরে উঠল। শেষে চার হাত পায়ে ভর দিয়ে ওরা হাতড়ে হাতড়ে, নৌকোর পাশগুলো আর তলার হাতের চাপড় মেরে দেখতে লাগল।

‘দিব্যা নৌকোটা!’ কাতাসনভ ফিসফিস করে অনুমোদনের সুরে বলল।

‘চলবে,’ খলিনকে মানতে হল। ‘ছোকরা মনে হচ্ছে নৌকো চুরিতে ওস্তাদ — আজ্ঞেবাজে নৌকো নেয় না!.. আচ্ছা গাল্ৎসেভ, সত্যি করে বল ত, কতজন মালিককে পথে বসিয়েছ?’

ডান দিকের তীর থেকে জলের ওপর যখন তখন দমকে দমকে ভেসে আসছে মেশিন-গানের ছর্রার চাপা আওয়াজ।

‘এলোপাতাড়ি ছুঁড়ে,’ বিদ্রূপের হাসি হেসে ফিসফিস করে বলল কাতাসনভ। ‘অর্মনিনো ত মনে হয় বেশ হিশেবী, একটু যেন কৃপণও, অথচ দেখ কান্ড! — অপচয় আর কাকে বলে! অঙ্কের মতো গুলি ছুঁড়ে কী লাভটা?... আচ্ছা কমরেড ক্যাস্টেন, পরে, ভোরের আগে আগে ওই লাশগুলোকে এখান থেকে সরিয়ে

আনার চেষ্টা করলে কেমন হয়?’ ইতস্তত করে সে খলিনকে প্রস্তাব দিল।

‘আজ নয়, অন্য কোন সময়...’

কাতাসনভ স্বচ্ছন্দে দাঁড় বায়। নৌকো তীরে ভেড়ানোর পর আমরা নেমে পড়লাম।

‘আচ্ছা, দাঁড়ের ব্যতে শব্দ-টব্দ না হয় সে ব্যবস্থা আমরা করব, দাঁড়ের আঙটাতেও গ্রীজ লাগাতে হবে — তাহলেই আর দেখতে হবে না!’ খলিন খুশি হয়ে চাপা গলার কথা বলছে। এবারে আমার দিকে ফিরে বলল, ‘তোমার এই ট্রেনের ভেতরে আর কে আছে?’

‘আর দু’জন আছে—দু’জন সৈন্য।’

‘ওদের একজনকে রাখ। যে বেশি নির্ভরযোগ্য, আর চুপ থাকতে পারে, তাকে। বুঝেছ? আমি এক ফাঁকে সিগারেট খেতে তার কাছে আসব — যাচাই করে দেখব... আউটপোস্ট-প্লেটুনের কম্যান্ডারকে আগে থেকে জানিয়ে দিও যে রাত দশটার পরে স্কাউটদল সম্ভবত—এই কথাই বলো যে সম্ভবত!’—খলিন জোর দিয়ে বলল, ‘...ওপাড়ে যাবে। এই সময়ের মধ্যে সবগুলো পোস্টকে যেন সতর্ক করে দেওয়া হয়। আর কম্যান্ডার নিজে যেন থাকে কাছের বড় ট্রেনটার, যেখানে মেশিনগান আছে,’ এই বলে খলিন হাত দিয়ে প্রোভের উজানের দিকটা দেখিয়ে দিল। ‘আমাদের ফেরার পথে ওরা যদি আমাদের ওপর গুলি ছুঁড়তে থাকে তাহলে ওর ঘাড়ের আর মাথা আঁত থাকবে না!.. কে বা কারা যাচ্ছে এবং কেন যাচ্ছে এ সম্পর্কে একটা কথাও নয়! মনে রেখো, ইতালেন কথা তুমি ছাড়া আর একটি প্রাণীও জানে না। তোমার কাছ থেকে লিখিত কোন প্রতিশ্রুতি আমি চাইছি না, তবে মনে থাকে যেন, যদি কিছু ফাঁস হয় তাহলে কিছু...’

আমি বিরক্ত হয়ে চাপা গলায় বললাম, ‘আমাকে ভয় দেখাচ্ছে বড়? আমি কি ক’ি খোকা নাকি?’

‘হ্যাঁ, আমিও ত তা-ই বলি। যা হোক, তুমি রাগ করো না।’ সে আমার কাঁধ চাপড়ে বলল, ‘আমার কাজ তোমাকে সাবধান করে দেওয়া। আচ্ছা, এবারে কাজে লেগে যাও!’

কাতাসনন্ড ইতিমধ্যেই নৌকোটা ঠিকঠাক করার কাজে লেগে গেছে। খলিন সে দিকে এগিয়ে গেল, সেও কাজে হাত লাগাল। আমি মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে থেকে শেষকালে নদীর তীর ধরে চলতে লগলাম।

খানিক দূরেই আউটপোস্টের প্রেটুন কম্যান্ডারের দেখা মিলে গেল — সে ষ্ট্রেণ্ডে ষ্ট্রেণ্ডে রাউন্ড দিয়ে পোস্টগুলো ঘাচাই করে দেখাছিল। খলিন আমাকে যেমন যেমন বলছিল আমি তাকে সেই অনুরায়ী নির্দেশ দিয়ে ব্যাটেল্লনের হেড কোয়ার্টারের দিকে রওনা দিলাম। সেখানে গিয়ে এটা-ওটা নানা নির্দেশ দিয়ে, কিছু কাগজপত্রে সেই দিয়ে ফিরে এলাম আমার স্ফুঙ্গ-ঘরে।

ছেলেটা ঘরে একা। তাকে দেখাচ্ছিল আগাগোড়া লাল টকটকে, ভয়ঙ্কর উত্তেজিত। তার হাতে কোন্সিয়ার সেই ছুরিটা, বুকের ওপর ঝুলছে আমার বাইনোকুলর, মূখ কাচুমাচু। ঘরের ভেতরে বিশৃঙ্খলার একশেষ — টেবিল উলটে পড়ে আছে, তার ওপর কম্বল বিছানো, ব্যঙ্কর নীচ থেকে উঁকি মারছে টুলের পান্না।

আমি ঢুকতে অনুনয়ের সূরে সে বলল, ‘তোমার পায়ে পড়ি, রাগ করো না। ইচ্ছে করে করি নি... সত্যি বলছি, ইচ্ছে করে করি নি...’

একমাত্র তখনই আমার নজরে পড়ল সকালে সাদা ককমক করে খোওয়া মেঝের পাটাতনের ওপর একটা বড় ধ্যাবড়া কালির দাগ।

‘তুমি আমার ওপর রাগ কর নি ত?’ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল।

‘আরে না, না,’ আমি উত্তর দিলাম, যদিও সন্ধ্যার-ঘরের ভেতরে বিশৃঙ্খলা, মেঝেতে ধ্যাবড়া কালির দাগ আমার খাতে একদম সয় না।

আমি আর কোন কথা না বলে সব বথান্যানে গুঁদিয়ে রাখতে থাকি, ছেলোটো আমাকে সাহায্য করে। কালির দাগটা এক নজর দেখে সে বলল, ‘জল গরম করা দরকার। সাবান জল লাগবে। আমি ঘষে তুলে দেব।’

‘ও কিছদু নয়, আমি নিজে দেখব’খন পরে।’

আমার বেশ খিঁদে পেরেছিলাম, তাই টেলিফোনে ছ’জনের মতো রাতের খাবার আনতে বললাম। আমার কোন সন্দেহ ছিল না যে নৌকো নিয়ে লাগার পর খলিন আর কাতাসনভেরও আমার চেয়ে কম খিঁদে পায় নি।

স্কাউটদের কাহিনী সংবলিত পত্রিকাটির ওপর দৃষ্টি যেতে আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী হল, এটা পড়েছ?’

‘হুঁ... দর্দাস্ত! তবে সত্যি বলতে গেলে কি, এরকম হয় না। সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে বাবার কথা। কিন্তু এখানে দেখা যাচ্ছে পরে আবার ওদের কুঁকে মেডেলও কুলেছিল।’

‘কিন্তু তুমি মেডেল পেলে কী করে?’ আমি কৌতূহল বোধ করলাম।

‘এটা পেরেছি সেই গেরিলাদলে থাকার সময়।’

‘তুমি গেরিলাদলেও ছিলে নাকি?’ কথাটা যেন প্রথম শুনছি, এমন ভাব করে অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম। ‘কিন্তু সেখান থেকে চলে গেলে কেন?’

‘কনের ভেতরে আমরা ঘেরাও হয়ে পড়ি, তখন আমাকেও

প্লেনে করে পাঠিয়ে দেওয়া হল ঐ এলাকার বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিং-স্কুলে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সেখান থেকে চম্পট।’

‘চম্পট? — বল কী?’

‘হ্যাঁ, পালালাম। কঠিন ব্যাপার-সম্পার ওখানে, মোটে সহ্য হল না। কসে কসে অন্ন ধ্বংস করা আর কি। কাজের মধ্যে কাজ — মদ্যস্থ কর — মাছ মেরুদণ্ডী প্রাণী। নম্রত মানুষের জীকনে তৃণভোজী প্রাণীদের অবদান...’

‘কিন্তু এগুলোও ত জানা দরকার।’

‘দরকার। কিন্তু এখন আমার জেনে কী হবে? কী কাজে লাগবে? প্রায় এক মাস আমি সহ্য করলাম। রাতের বেলায় শূন্যে শূন্যে কেবল ভাবি — আমি এখানে কেন আছি? কিসের জন্যে?’

‘বোর্ডিং-স্কুল অবশ্যই তুমি যা চাও সে জিনিস নয়,’ আমি সায় দিয়ে বললাম। ‘তোমার যা দরকার সেটা অন্য কিছু। সুভরভ স্কুলে যদি ভর্তি হতে পারতে সেটা একটা কাজের কাজ হত।’

‘খলিন তোমাকে শিখিয়েছে বুঝি?’ চট করে সে জিজ্ঞেস করে সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাতো লম্বল।

‘খলিন শেখাতে যাবে কেন? এটা আমার নিজের ধারণা। তুমি যুক্ত-টুক্ত করেছ — গেরিলাদলে ছিলে, স্কমউটিং-এর কাজও করেছ। তুমি তোমার বোধ্যতা প্রমাণ করেছ। এখন তোমার যা দরকার তা হল বিশ্রাম করা, পড়াশুনা করা। তুমি একটা কী দারুণ অফিসার হতে পার, জান?’

‘না, না, খলিন তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে।’ ছোটো কেশ প্রত্যয়ের সুরে বলল। ‘তবে ওতে কোন কাজ হবে না!... অফিসার আমি পরেও হতে পারি — সে সমর পাওয়া যাবেখন। কিন্তু

এখন বন্ধ চলছে — এখন একমাত্র সেই লোকই বিশ্রাম করতে পারে যাকে দিয়ে বিশেষ কোন কাজ হবার নয়।’

‘কথাটা ঠিকই। কিন্তু তুমি যে এখনও বাচ্চা!’

‘বাচ্চা?... আচ্ছা, তুমি কখনও কোন ডেথ-ক্যাম্প দেখেছ?’ হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে বলল। তার চোখে যে ভয়ঙ্কর ঘৃণার আগুন জ্বলে উঠল সেটা কোন বাচ্চার কথ ছেকে আশা করা যায় না। তার ছোট্ট ওপরের চোঁটটা থরথর করে কাঁপতে লাগল। ‘তুমি আমাকে কী বোঝাতে এসেছ, শূনি?’ সে উত্তেজিত হয়ে চোঁটেরে বলল। ‘তুমি... তুমি কিছুই জান না। যা জান না তা নিয়ে কথা বলতে এসো না। ...মিছিমিছি চেষ্টা করছ কেন?’

কয়েক মিনিট বাদে খলিন এসে হাজির। প্রাইভেডের ছোট স্যুটকেসটা বাস্কের তলার গুঁজে দিয়ে সে ধপ করে টুলে বসে পড়ল, দারুণ আগ্রহ ভরে হুমহুম করে সিগারেট ফুঁকতে লাগল।

‘খালি সিগারেট ফোঁকা,’ অসন্তুষ্ট ভাবে ছেলেরা মন্তব্য করল। মৃদু দৃষ্টিতে সে ছুরিটা দেখাছিল, একবার খাপ থেকে বার করে আবার খাপে পুরে ডান পাশ থেকে বাঁ পাশে কোলতে কোলতে সে বলল, ‘সিগারেট ফুঁকলে ফুসফুস সবুজ হয়ে যায়।’

‘সবুজ হয়ে যায়?’ অন্যমনস্ক ভাবে হাসতে হাসতে খলিন বলল। ‘তা হোক না। কে আর দেখতে পাচ্ছে?’

‘তুমি সিগারেট খাও এটা আমি চাই নে। আমার মাথা ব্যথা শূরু হয়ে যাবে।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমি বাইরে যাচ্ছি।’

মৃদুক হেসে ছেলেরা দিকে তাকিয়ে খলিন উঠে দাঁড়াল। ছেলেরা মৃদু লাল টকটকে হয়ে উঠেছে দেখে সে এগিয়ে এসে তার মাথায় হাত ঠেকাল। এবারে সে অসন্তুষ্ট স্বরে বলল:



‘আবার হুটোপাটি খেলা?... না না, এ ভালো নয়। শূরে পড় দেখি! ক্রিয়াম কর! শূরে পড়, শূরে পড়!’

ছেলেটা ওর কথায় বাধ্য হয়ে বাথরুম ওপর শূরে পড়ল। খলিন আরও একটা সিগারেট বার করে তার নিজেই পোড়া সিগারেটের টুকরো থেকে আরও একটা ধরিয়ে গিয়ে গ্রেটকোট চাপিয়ে সদৃশ-মর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি লক্ষ করলাম সিগারেট ধরানোর সময় ওর হাতটা সামান্য কাঁপছিল। আমার নার্ভগুলো না হয় ‘ছেঁড়া ন্যাতার মতো,’ কিন্তু অপারেশনের আগে আগে ও নিজেও কম নার্ভাস হয়ে পড়ছে না। আমার মনে হল ও কেমন যেন অন্যমনস্ক, চিন্তিত। অর্মানিতে তার যে অত নিরীক্ষণের ক্ষমতা, তা সত্ত্বেও কিন্তু সে মেঝের ওপর কালির দাগটা লক্ষ করল না, তাছাড়া তাকে দেখাচ্ছিলও কেমন যেন অদ্ভুত। অবশ্য এমনও হতে পারে যে এটা আমার নিছক কল্পনা।



সে বাইরে মিনিট দশেক ধূমপান করার পর (সম্ভবত একটার বেশিই সিগারেট খেয়েছিল) ফিরে এসে আমাকে বলল, ‘ঘণ্টা দেড়েক পরে বেরিয়ে পড়ছি। রাতের খাবার দাও।’

‘কাতাসনুঙ গেল কোথায়?’ ছেলোটো জিজ্ঞেস করল।

‘ডিভিশনাল কম্যান্ডারের কাছ থেকে জরুরী ডাক এসেছে। ডিভিশনে চলে গেছে।’

‘চলে গেল কী রকম?’ ছেলোটো ধড়মড় করে উঠে বসল। ‘চলে যাবার আগে একবার দেখা করে গেল না পর্বসুত? বলে গেল না আমি যেন ভালোয়-ভালোয় কাজ সেরে ফিরে আসতে পারি?’

‘ওর উপায় ছিল না। ওরা বিপদে পড়ে ওকে ডেকে পাঠিয়েছে,’ খলিন বোঝানোর চেষ্টা করল। ‘আমি ধারণাই করতে পারছি না ওখানে কী ঘটল... ওরা যে জানে ওকে আমার দরকার, অথচ হঠাৎ কিনা ডেকে পাঠাল...’

‘এক ছুটে দেখা করে গেলেও ত পারত। হুঃ, আবার বলে কিনা বন্ধু!’ উত্তেজিত হয়ে আহত স্বরে ছেলোটো বলল। ওর মেজাজ সত্যি-সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে।

আধ-মিনিট খানেক সে দেয়ালের দিকে মূখ ফিরিয়ে চুপচাপ শূয়ে রইল, তারপর এদিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, ‘তাহলে কি আমরা দু’জন মাত্র যাচ্ছি?’

‘না, তিনজন। ও আমাদের সঙ্গে যাবে,’ দ্রুত শির সঞ্চালন করে ইশারায় আমাকে দেখিয়ে দিল খলিন।

আমি ভেবাচেকা খেয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি — ও ঠাট্টা করছে ভেবে অর্চক হাসলাম।

‘অমন হাসি-হাসি মূখ করে ফ্যালফ্যাল করে আমার মূখের দিকে তাকালে কী হবে? আমি কিন্তু ইয়ারকি করছি না,’ খলিন জানাল। তার মূখের ভাব গুরুগম্ভীর, এমনকি দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত।

তব্দ আমি ওর কথা বিশ্বাস করি না, চুপ করে থাকি।

‘তুমি নিজেই ত চেরেছিলে! অমন করে বোলবুলি করতে থাকলে! এখন কিনা ভয় পাচ্ছ!’ আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সে বলল। তার দৃষ্টিতে এমন একটা অবজ্ঞা মেশানো অপ্রসন্ন ভাব ছিল যে আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। আমি হঠাৎ অনুভব করলাম, বৃষ্টিতে শব্দ করলাম যে ও ঠাট্টা করছে না।

‘আমি ভয় পাচ্ছি না!’ ভেতরে ভেতরে চিন্তাভাবনা গুঁছিয়ে নিতে নিতে আমি দৃঢ়স্বরে জানালাম। ‘আসলে কেমন যেন আচমকা কিনা তাই...’

‘জীবনে সবই আচমকা,’ খলিন ভাবালু হয়ে পড়ল। ‘আমি তোমাকে নিতাম না, বিশ্বাস কর — এছাড়া আর কোন উপায় নেই। বৃষ্টিতেই পারছ, কাতাসনভকে ওরা কোন একটা বিপদে পড়ে ডেকে পাঠিয়েছে। ওখানে যে কী ঘটল ধারণা করতে পারছি নে... আমরা ঘণ্টা দুয়েক বসে ফিরব,’ খলিন আশ্বাস দিল। ‘তবে সিদ্ধান্ত বা নেবার নিজেকে নিতে হবে। কোন কিছু ঘটলে তার জন্য আমার ঘাড় দোষ চাপানো চলবে না। যদি বেরিয়ে পড়ে যে তুমি কারও কোন অন্মতি না নিয়ে ওপাড়ে গিয়েছিলে, তাহলে আমাদের ওপর একটোট হবে। তাই বলি সেরকম কিছু ঘটলে ‘খলিন বলোঁছিল, খলিন পীড়াপীড়ি করে, খলিন আমাকে উস্কানি দেয়’, এই সব বলে বলে কাঁদুনি গাওয়া চলবে না। এমন যেন না হয়! মনে রেখ, তুমি নিজেই পীড়াপীড়ি করেছিলে। তাই ত?... সে রকম কিছু ঘটলে আমার কপালে অবশ্যই জড়াবে, কিন্তু তুমিও পার পাবে না... এখন তোমার জায়গার কাকে রেখে বাবে ভাবছ?’ একটু চুপ থাকার পর সে কাজের কথা পাড়ল।

‘আমার পলিটিক্যাল ইউনিটের অ্যাসিস্টেণ্ট কলবাসভকে,’  
একটু চিন্তা করে আমি বললাম। ‘বেশ লড়ুয়ে ছোকরা...’

‘ছোকরা লড়ুয়ে ঠিকই। কিন্তু ওর সঙ্গে আমাদের জড়িয়ে না  
পড়াই ভালো। পলিটিক্যাল অ্যাসিস্টেণ্ট-টেনিস্টেটরা আবার বেশি  
নীতি-নিম্ন মেনে চলে — তুমি টেরও পাবে না, কোথা থেকে  
পলিটিক্যাল রিপোর্টের মধ্যে আমরা পড়ে যাব, তাহলে আর  
দেখতে হবে না,’ খলিন বাঁকা হাসি হেসে চোখ ওপরের দিকে  
উলটে বলল, ‘ভগবান আমাদের রক্ষা করুন সে বিপদ থেকে!’

‘তাহলে পাঁচ নম্বর কোম্পানির কম্যান্ডার গৃহীতনকে!’

‘সে তুমি যা ভালো বোঝ, নিজেই ঠিক কর!’ এই বলে সে  
উপদেশ দিল, ‘তুমি কিন্তু আসল ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ ওকে  
জানিও না। তুমি যে ওপাড়ে যাচ্ছ একথা জানবে শৃঙ্গ  
আউটপোস্টের লোকেরা। বুঝলে ত? শত্রুপক্ষ আত্মরক্ষা করছে,  
তাই তাদের দিক থেকে সচিব কোন উদ্যোগের আশঙ্কা নেই  
একথা মনে রাখলে, সত্যি বলতে গেলে, কীই বা ঘটেছে পারে?...  
কিছুই না! তাছাড়া তুমি তোমার অ্যাসিস্টেণ্টকে রেখে মাত্র  
দু’ঘণ্টার জন্যে অন্য কোথাও গেছ। কোথায়?... এই ধর গিয়ে...  
আমরা ফিরে আসব দু’ঘণ্টা বাদে... খুব বেশি হলে তিন ঘণ্টা...  
কী এমন একটা বিরাট কাজ যে বলতে হবে!’

ও আমাকে বুঝাই বুঝ দেবার চেষ্টা করছিল। ব্যাপারটা যে  
গুরুত্বপূর্ণ তাতে কোন সন্দেহ নেই, হেড কোয়ার্টার জানতে  
পারলে সত্যি সত্যি যা-তা কান্ড হবে। কিন্তু আমি ইতিমধ্যেই  
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি, তাই ওসব নিয়ে মাথা না ঘামানোর চেষ্টা  
করি। আমার সামনে এখন যে কাজ আমার সমস্ত মন প্রাণ তার  
ওপর পড়ে থাকে।

আগে কখনও স্কাউটিং-এর কাজে যাওয়া আমার ভাগ্য হয়ে

ওঠে নি। অবশ্য এটা ঠিক হে মাস তিনেক আগে আমি আমার কোম্পানি নিয়ে দল্লুরমতো লড়াই করে স্কাউটিং-এর কাজ পরিচালনা করেছি — কাজে বেশ সফলও হয়েছি। কিন্তু লড়াই করে স্কাউটিং-এর কাজ চালানোরকি আর স্কাউটিং বলা চলে?.. আসলে এ হল আক্রমণাত্মক যুদ্ধ নয়, তফাৎ এই যে অল্প সময়ের জন্য এবং সীমিত সেনাবল নিয়ে এই যুদ্ধ।

স্কাউটিং-এর কাজে এর আগে আর কখনও আমাকে খেতে হয় নি, তাই আসন্ন কাজের কথা ভেবে স্বভাবতই আমি উত্তেজিত না হয়ে পারলাম না।

## পাঁচ

রাতের খাবার এলো। আমি ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে খাবারের ডেকাচ-টেকাচ আর পরস চায়ের কেটলি নিয়ে এলাম। এছাড়াও আমি টেবিলের ওপর এক ভাঁড় ঘন দুই আর টিনের মাস রাখলাম। আমরা খেতে বসি। ছেলোটো আর খলিন অল্প খাবার খেল, আমরাও খিদে মরে গেছে। ছেলোটোর মুখ দেখে মনে হল যেন দুঃখ পেরেছে, একটু বিষম। স্পর্শটাই বোকা যাচ্ছে কাতাসনড যে একবার দেখা দিয়ে তার সাফল্য কামনা না করে চলে গেল এতে তার মনে বড় আঘাত লেগেছে। খাওয়া-দাওয়ার পর সে আবার বাস্কে গিয়ে শূরে পড়ল।

এটোকাটা তুলে টেবিল যখন সাফ করা হয়ে গেল তখন খলিন ম্যাপ বিছিয়ে কাজের ধারার সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে থাকে।

আমাদের তিনজনকে নৌকো করে নদীর ওপাড়ে যেতে হবে;

নৌকো ঝোপের মধ্যে রেখে দিয়ে নদীর ধার ঘেঁষে স্রোতের উজান ধরে খাত পৰ্যন্ত ছরশ' গজ মতন এগিয়ে যাব। খলিন ম্যাপে জায়গাগুলো দেখাল।

‘অবশ্য ভালো হত যদি আমরা নৌকো চালিয়ে সোজা চলে যেতে পারতাম এই জায়গাটার, কিন্তু ওখানকার পাড়টা একেবারে খালি — নৌকো লুকানোর মতো কোন জায়গা নেই,’ সে বলল।

তিন নম্বর ক্যার্টেলসনের পজিশনের ম্যুখোমুখি এই খাত ধরে ছেলোটাকে জার্মান প্রতিরক্ষাব্যবস্থার সামনের এলাকা পার হতে হবে।

কোন কারণে যদি ওরা ওকে দেখে ফেলে, তাহলে আমি আর খলিন জলের ধার থেকে আত্মপ্রকাশ করে তৎক্ষণাৎ লাল রকেট ছেড়ে আমাদের গোলন্দাজদের গোলা ছোঁড়ার সংকেত দেব — এই ভাবে জার্মানদের মনোযোগ বিকিপ্ত করে ছেলোটো বাতে পিছদ হটে নৌকোর দিকে আসতে পারে ‘বে-কান ম্লেস্ট’ সে পথ করে দিতে হবে। সকলের শেষে পিছদ হটেবে খলিন।

ছেলোটো যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাহলে আমাদের রকেটের সংকেত পেয়ে ‘সহায়ক অস্ত্রগুলি’ — ৭৬ মিলিমিটার কামানের দুটো ব্যাটারি, ১২০ মিলিমিটার মর্টারের একটা ব্যাটারি, দুটো মর্টারের এবং একটা মেশিনগানের কোম্পানি — বাম তীর থেকে প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ চালিয়ে শত্রুপক্ষকে চোখ ধাঁধিয়ে হকচাকিয়ে দেবে, খাতের দু’ধারে জার্মানদের বে-সমস্ত ট্রেন্স আছে সেগুলির ওপর কামানের গোলা ও মর্টারের আগুন বর্ষণ করে জার্মানদের মাটি ছেড়ে ওঠার পথ বন্ধ করতে হবে, এবং পরে ওদের এগিয়ে আসার সম্ভাবনা রোধ করে আমাদের নৌকোর পিছদ হটে বাবার সুবিধা করে দেবার জন্য আরও বাঁয়েও সেই একই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।

খলিন বা তীরের সঙ্গে পারস্পরিক ত্রিসার সংকেতগুলি আমাকে জানাল, খুঁটিনাটি ব্যাখ্যা করে তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘সব পরিষ্কার ত?’

‘হ্যাঁ, পরিষ্কার বলেই ত মনে হচ্ছে।’

একটু চুপ করে থেকে শেষকালে আমি আমার দুঃশিস্তার কথা জানালাম — নদী পার হওয়ার পর ছেলেটাকে যখন আমরা একা অন্ধকারের মধ্যে ফেলে রেখে যাব তখন যদি সে দিক ঠিক না রাখতে পারে? কিংবা যদি গোলাবর্ষণ হয় সেক্ষেত্রে ওর কোন ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা নেই কি?

মাথার ইশারায় ছেলেটাকে দেখিয়ে খলিন বলল যে ‘ও’ কাতাসনভের সঙ্গে বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নের পজিশন থেকে শত্রুপক্ষের তীরে পার হয়ে যেখানে উঠতে হবে সে জায়গাটা ভালোমতো দেখে রেখেছে, ওখানকার প্রত্যেকটা বোপ, প্রতিটি ঢিবি ওর জানা। আর আর্টিলারির গোলাবর্ষণের কথা যদি বল, গোলন্দাজরা আগে থেকে লক্ষ্যের জায়গাগুলো ভেদ করে দেখেছে, আশি গজ মতন চওড়া একটা ‘প্যাসেজ’ রেখে দেওয়া হবে।

আমি না ভেবে পারলাম না, কত রকমের অভাবিত দুঃখটিনাই না ঘটেত পারে! কিন্তু মূখে কিছু বললাম না। ছেলেটা বিষন্ন মনে অনামনস্ক হয়ে এক দৃষ্টে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছে। তার মূখে অভিমানের চিহ্ন, আমার মনে হল যেন একেবারে নির্বিকার ভাব, যেন আমাদের কথাবার্তার সঙ্গে তার এতটুকু সম্পর্ক নেই।

আমি ম্যাপের নীল রেখাগুলি নিরীক্ষণ করে দেখলাম — ওগুলো হল জার্মান প্রতিরক্ষাব্যবস্থার গভীরে তাদের সেনাদলের

বিন্যাস : জিনিসটা বাস্তবে দেখতে কেমন হতে পারে মনে মনে  
কল্পনা করার পর আমি মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলাম :

‘আচ্ছা, পার হওয়ার জন্য যে জায়গাটা বেছে নিয়েছ তোমার  
কি ধারণা সেটা বেশ ভালো? আর্মির ফ্রন্টে কি এমন আর  
একটাও সেক্টর নেই যেখানে প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষার আয়োজন  
এতটা নিবিড় নয়? তুমি কি বলতে চাও এর মধ্যে কোন দুর্বল  
জায়গা নেই, ফাঁক নেই... খর অন্তত সংযোগের জায়গায়?’

খলিন তার ধরোঁর রঙের চোখ কুঁচকে ব্যঙ্গভরে আমার দিকে  
তাকাল।

‘তোমরা সাব-ইউনিটের লোকেরা তোমাদের নাকের ডগায় যা  
দেখছ তার বাইরে এক ইঞ্চিও দেখতে পাও না!’ বেশ খানিকটা  
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে জানাল। ‘তোমাদের খালি মনে হয় যে  
প্রতিপক্ষের মূল শক্তি বুঝি তোমাদের বিরুদ্ধেই লাগানো হয়েছে,  
অন্য সব সেক্টরে রক্ষণের ব্যবস্থা দুর্বল — লোক-দেখানো গোছেই!  
তোমার কি ধারণা যে আমরা ভেবেচিন্তে জায়গা বাছি নি, কিংবা  
আমরা তোমার চেয়ে কম বুঝি?... আর যদি জানতে চাও তাহলে  
মনে রেখো, সমস্ত ফ্রন্ট জুড়ে জার্মানদের এত সৈন্য গাদা করা  
আছে যে তুমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারবে না! সংযোগের  
জায়গার কথা যে বলছ সেখানে তারা যথেষ্ট সজাগ — অত  
বোঝ পাও নি ওদের! আজকালকার দিনে অত বোকা কেউ নেই।  
কয়েক ডজন মাইল ধরে চলে গেছে প্রতিরক্ষার নিরেট, নিশ্চিদ্র  
দেয়াল,’ খলিন বেজার হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ‘কথা বললে  
বটে! আরে বাপু, অনেক বার করে সব দিক রীতিমতো ভেবে  
দেখা হয়েছে। এরকম ক্ষেত্রে হুটু করে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়  
না, মনে রেখো!’

সে উঠে পড়ল, তারপর ছেলোটোর কাছে গিয়ে, তার পাশে

বাথের ওপর বসে নীচু গলায় নির্দেশ দিতে লাগল — বুঝতেই পারছিলাম, এ-ই প্রথম বার নয়।

‘খাতের ভেতরে কিনার ঘেঁষে চলবে। মনে রাখবে, নীচটায় আগাগোড়া মাইন পোঁতা। থেকে থেকে কান পেতে শুনবে। চলতে চলতে ধেঁমে গিয়ে শোনার চেষ্টা করবে। ট্রেণে টেলদাররা চৌকি দিচ্ছে, তাই গুঁড়ি মেরে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করবে। টেলদার সরে যাওয়ারমাত্র সুদৃং করে ট্রেণ পার হয়ে সামনের গথ ধরবে।’

আমি পাঁচ নম্বর কোম্পানির কম্যান্ডার গুন্সিনকে ফোন করে জানিয়ে দিলাম যে ওকে কিছু সময়ের জন্য আমার কাজের দায়িত্ব নিতে হবে, প্রয়োজনীয় সমস্ত নির্দেশ দিয়ে ওকে চার্জ বুঝিয়ে দিলাম। রিসিভার রাখার পর ফের শুনতে পেলাম খলিনের মৃদু কণ্ঠস্বর:

‘ফেদোরভ্কার অপেক্ষা করবে। অবধা কোন বুদ্ধি নেবে না। সবচেয়ে বড় কথা, যা করার সাবধানে করবে!’

‘সাবধান হওয়ার কথা খুব শু বললে! — ভাবছ, অতই সোজা?’ ছেলেটা যে ভাবে কথাগুলো বলল তার মধ্যে ঈর্ষা বিরক্তির আভাস পাওয়া যাচ্ছিল।

‘জানি। কিন্তু তোমাকে সাবধান হতে হবে। সব সময় মনে রাখবে, তুমি একা নও। মনে রাখবে, তুমি যেখানেই থাক না কেন, আমি সব সময় তোমার কথা ভাবি। লেকটেনেন্ট কর্ণেলও ভাবে...’

‘কিন্তু কাতাসনভ কিছু না বলেই চলে গেল, একবার এলোও না,’ ছেলেটার কথার মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠল এক অবদার শিশুর অভিমান।

‘আমি যে তোমাকে বললাম, ওর উপায় ছিল না। ওখানে কোন



বিপদ ঘটায় ওর জরুরী তলব পড়েছে। তা নইলে... তুমি ত জানই ও তোমাকে কত ভালোবাসে! তুমি ত জান, বিশ্বসংসারে ওর কেউ নেই, ওর কাছে তোমার মতো আর কেউ নেই। তাই না?’

‘হ্যাঁ,’ নাক টেনে সায় দিয়ে বলল সে, কিন্তু গলা তার কাঁপছিল। আবারও বলল, ‘কিন্তু তাহলেও একছুটে এসে দেখা করে যেতে পারত ত...’

খলিন ওর পাশে শুয়ে ওর শপরন্তের নরম চুলে হাত বুলোতে বুলোতে ফিসফিস করে ওকে কী যেন বলল। আমি ওদিকে কান দেওয়ার কোন চেষ্টা করি না। আমি আবিষ্কার করলাম যে আমার অনেক কাজ। আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি, তাড়াহুড়ো করে কাজগুলো সারার চেষ্টা করি, কিন্তু বিশেষ কিছু করতে পারার মতো অবস্থা তখন আমার নেই, তাই হাল ছেড়ে দিয়ে মা’র কাছে চিঠি লিখতে বসি। আমি জানতাম যে স্কাউটেরা কোন কাজের তার নিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে আত্মীয়স্বজন ও আপনজনদের কাছে চিঠি লেখে। কিন্তু আমি নার্ভাস হয়ে পড়ি, আমার ভাবনাচিন্তাগুলো এলোমেলো হয়ে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে। পেন্সিলে আখ-পৃষ্ঠাখানেক লেখার পর সেটা ছিঁড়ে চুল্লীর ভেতরে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম।

‘সময় হয়ে গেছে,’ ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে আমাকে জানিয়ে দিয়ে খলিন উঠে পড়ল। জার্মানদের কাছ থেকে বাগানো স্ল্যাটকেসটা সে কেসের ওপর রাখল, ব্যাঙ্কের তলা থেকে একটা পোটলা বার করে সেটার গিট খুলল। আমরা দু’জনেই পোশাক-পরিচ্ছদ পরতে লাগলাম।

ভেতরে মোটা সূতির পোশাক পরার পর ওপরে সে চড়াল পাতলা পশমী প্যান্ট ও সোয়েটার, তারপর শীতকালের উপযোগী ফিল্ড-শার্ট ও ট্রাউজার, আর সবচেয়ে ওপরে কামুফ্লেজ করার

জন্য সরু রঙের একটা ঢিলে আঙুরাখা। আমিও ওর দেখাদেখি ঐ রকম পোশাক পরতে লাগলাম। কাতাসনডের পশমী প্যান্টটা আমার আঁটো হাঁজিল, কুঁচকির সেলাইয়ের কাছটা ছিঁড়ে বাবার মতন অবস্থা। আমি কী করব বুঝে উঠতে না পেরে খালিনের দিকে তাকালাম।

‘ও কিছু নয়, ঠিক আছে,’ উৎসাহ দিয়ে সে বলল। ‘চালিয়ে যাও! ছিঁড়ে গেলে আবার নতুন পাওয়া যাবে।’

কামুফ্লেজের আঙুরাখাটা আমার গায়ে প্রায় সমান-সমান, ওপরের ব্রাউজারটা অবশ্য একটু খাটো। পারে আমরা পরি লেহহার নাম লগানো জার্মান হাইবুট। সেগুলো কেমন যেন ভারী-ভারী, পরার অভ্যেসও নেই। কিন্তু খালিন বলল এই জুতো পরতে হচ্ছে সতর্কতার খাতিরে — যাতে ওপাড়ে আমাদের ‘পায়ের দাগ না পড়ে’। খালিন নিজে আমার কামুফ্লেজের আঙুরাখার ক্ষিতে বেঁধে দিল।

দেখতে দেখতে আমরা তৈরি। আমাদের কেমনের বেল্টে কুলছে ছুরি আর ‘এফ-৬’ গ্রেনেড (খালিন আবার এছাড়াও নিয়েছে ট্যাম্ব-বিরোধী ভারী গ্রেনেড — ‘আর. পি. জি. ৪০’), আমার ভেতরে গুঁজে নিয়েছি গুলিভরা পিস্তল, কামুফ্লেজের আঙুরাখার আঙ্গিনের তল্লয় লুকানো আছে কম্পাস আর জ্বলজ্বলে ডায়ালগয়াল হাতঘড়ি। বলকানি ছেড়ে সংকেত করার পিস্তলগুলো ঠিক আছে কিনা খুঁটিয়ে দেখা হল, খালিন টমিগানের চাকতি ঠিকমতো লাগানো আছে কিনা দেখে নিল।

আমরা দক্ষুরমতো প্রস্তুত। এদিকে ছেলেটোর ওঠার কোন নাম নেই। আমাদের দিকে তাকাচ্ছে না পর্যন্ত। দু’হাতের তলু মাথার নীচে রেখে শূন্যে আছে।

বড় জার্মান স্ট্রাটেকসটার ভেতর থেকে বার করা হয়েছে বাচ্চা

ছেলের গায়ের মাপের বাদামী রঙধরা ছিন্নভিন্ন তুলোর কোর্তা, গাঢ় ছাইরঙা তালি মার প্যান্ট, রঙচটা কান-ঢাকা টুপি আর অল্পবয়সী ছেলেদের মাপের একজোড়া কদাকার হাইবুট। বাৎস্কর কিনারায় বিছিয়ে রাখা হয়েছে ভেতরে পরার জামাকাপড় — মোটা কাপড়ের তৈরি, পুরানো — সর্বত্র রিফু করা ফতুয়া আর পশমী মোজা, পিঠে বোলানোর একটা ছোট তেলচিটে কুলি, জুতোর ভেতরে পারের জড়ানোর ফালি কাপড় এবং আরও কিছু ন্যাকড়া।

এক টুকরো হাতে বোন্য কাপড়ে খলিন ছেলেটার জন্য খাবার-দাবার জুড়িয়ে দিল। খাবার বলতে আথ কিলো খানেক সসেজ, দু'টুকরো লবন দেয়া চর্বি, খানিকটা কাটা রুটি, রাই আর গমের রুটির কয়েকটা বাসি টুকরো। সসেজটা বাড়ির তৈরি, আর চর্বিও আমাদের আর্মির বরান্দ থেকে নয় — একডোরথেকডো, পাতল, নোংরা নুন মাখানোর ফলে গাঢ় ছাই-ছাই; তাছাড়া রুটিরও কোন ছিঁরি ছাঁদ নেই — সরাসরি চুল্লীর আঁচে, বাড়িতে তৈরি।

দেখেশুনে আমি ভাবি, গোটা ব্যাপারটা, প্রতিটি খুঁটিনাটি কেমন সবলে ভেবে তৈরি।

খাবার-দাবার কুলির ভেতরে গুঁছিয়ে রাখা হল। ছেলেটা কিন্তু তখনও শুয়ে আছে, নড়াচড়ার কোন চাড়া দেখাচ্ছে না। এদিকে খলিন আড়চোখে তার দিকে ভাকাচ্ছে, একাটি কথাও না বলে বলকানি ছোঁড়ার বন্দুকটা সে নিরীক্ষণ করতে থাকে, টমিগানের চাকতি ঠিকমতো লাগানো আছে কিনা দেখতে থাকে।

অকস্মে ছেলেটা বাৎস্কর ওপরে বসে ধীরেসুস্থে গায়ের সামরিক ইউনিকর্ন খুলতে থাকে। গাঢ় নীল রঙের ঢোলা প্যান্টটার হাটুতে আর পোছনের দিকে নোংরা লেগেছে।

‘আলকাতরা লেগেছে,’ সে বলল। ‘পরিষ্কার করা হয় যেন।’



‘তার চেয়ে বরং স্টোরে ফেরত দিয়ে একটা নতুন আনালে কেমন হয়?’ খলিন বলল।

‘না, এটাই পরিষ্কার করে দিক।’

কোন রকম ব্যস্ততার ভাব না দেখিয়ে সে অসামরিক পোশাক গায়ে চড়াল। খলিন তাকে সাহায্য করল, তারপর চার পাশ থেকে তাকে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখল। আমিও দেখি — কে বলবে না ছেঁড়া জামাকাপড় পরা একটা হাঘরে ছেলে নয়! এমন উদ্ভাস ছেলে ত আমরা যুদ্ধের সময় পথেঘাটে হামেশাই দেখে থাকি।

একটা হাতে তৈরি ভাঁজ-করা-ছুরি আর লেপা-পোঁছা কতকগুলি কাগজের নোট — জার্মান মার্ক। জার্মানদের দখল করা এলাকায় এগুলি চালু আছে। এছাড়া আর কিছু সে সঙ্গে নিল না।

‘এবারে একটু লাফ ঝাঁপ দিয়ে দেখা বাক,’ খলিন আমাকে বলল।

কেমন দাঁড়ায় দেখার জন্য আমরা কয়েক বার লাফালাম। ছেলোটোও, যদিও তার কাছে এমন কোন জিনিসই ছিল না যাতে শব্দ হতে পারে।

রুশ দেশের প্রাচীন প্রথাগুলো যাত্রার আগে আমরা তিনজনই কসলাম। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। ছেলোটোর চোখেমুখে আবার ফুটে উঠেছে সেই একাগ্রতা, সেই মানসিক উত্তেজনার ছাপ, যা শিশুদের চেহারাতে দেখা যায় না। এই চেহারাতেই তাকে দেখেছিলাম ছয় দিন আগে, যখন আমার সৃড়ঙ্গ-ঘরে তার প্রথম আবির্ভাব ঘটে।

অন্ধকারে আমরা যাতে ভালো দেখতে পাই সেই জন্য আমাদের সংশ্লিষ্ট করার টার্চের লাল আলোর কিরণ এক ঝলক চোখে লাগানোর পর আমরা নৌকো বেখানে আছে সে দিকে রওনা দিলাম। আমি চলছি আগে আগে, ছেলেটা আমার পনেরো পা আন্দাজ পিছে, তারও পেছনে খলিন।

পথে যার যার সঙ্গে আমাদের দেখা হবে তাদের ডাকে সাড়া দিতে হবে আমাদের, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেও হবে আমাদের, যাতে সেই ফাঁকে ছেলেটা লুকিয়ে পড়তে পারে। এখন ওকে দেখতে পাবার কথা কেবল আমাদের — আর কারও নয়। এ ব্যাপারে খলিন আমাদের রীতিমতো সতর্ক করে দিয়েছে।

ডান দিকে অন্ধকার ভেদ করে ভেসে আসছিল কম্যান্ড দেওয়ার মৃদু আওয়াজ: ‘গান্-কু — পজিশন!.. অ্যাকশন!..’ ঝোপঝাড় মটমট করে উঠল, মৃদুস্বরে লোকজনের গালাগাল শোনা যাচ্ছে — আমার ব্যাটেলিয়ন আর তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নের এলেকার বড় বড় গাছপালার নীচের কোপেঝড়ে বেখানে বেখানে কমান্ড আর মর্টার ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা হয়েছিল গান্-কুরা সে সব জায়গায় পজিশন নেওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে।

এই অপারেশনে আমরা ছাড়াও শ’ দূরেক লোক অংশ নিচ্ছে। যে-কোন মৃদুস্বরে জার্মানদের পজিশনের ওপর প্রচণ্ড গোলাগুলি বর্ষণ করে আমাদের ঢাকা দেবার জন্য ওরা প্রস্তুত। সাহায্যকারী ইউনিটগুলোর কম্যান্ডিং অফিসারদের খলিন যেমন বলতে বাধ্য হয়েছিল যে আচমকা হানা দেওয়া হচ্ছে, এছাড়া যে আর কিছু ঘটতে পারে, সে রকম কোন সন্দেহ পর্যন্ত ওদের কারও মনে উদয় হয় নি।

নৌকোটা যেখানে ছিল তার একই দূরেই আউটপোস্ট। ওটা ছিল ডবল সেন্সি পোস্ট। কিন্তু খজিনের নির্দেশে আউটপোস্ট কম্যান্ডারকে আমি হুকুম দিয়ে রেখেছিলাম কেবল একজন লোককে — দিওমিন নামে এক মাকবরসী, বুদ্ধিমান ল্যান্স কর্পরালকে ট্রেনের ভেতরে রাখার। আমরা যখন তাঁর কাছাকাছি চলে এসেছি তখন খজিন আমাকে বলল আমি যেন ল্যান্স কর্পরালের কাছে গিয়ে তাকে কথাবার্তার ব্যস্ত রাখি — এই ফাঁকে ছেলোটাকে নিয়ে সে অলঙ্কো সটকন দিয়ে নৌকোর কাছে চলে আসবে। এত সমস্ত সতর্কতামূলক ব্যবস্থা আমার কাছে বাড়াবাড়ি বলে মনে হল। তবে খজিনের গোপনীয়তার আমি অবাক হই না — আমি জানি যে শব্দ ও কেন, সব স্কাউটই এই রকম।

‘হ্যাঁ, কোন মন্তব্য নয় কিন্তু!’ আমি সামনের দিকে পা বাড়িয়ে দিতে বেশ প্রভাববাজক স্বরে ফিসফিস করে খজিন আমাকে সতর্ক করে দিল।

পদে পদে এই ধরনের সতর্কবাণী আমাদের বিরক্তির ধারিয়ে দিল। হাজার হোক আমি কীচি খোকা নই। কী ব্যাপার, কিসের জন্য — এসব আমি নিজেও বুঝতে পারি।

দিওমিন নিয়মসাময়িক দূর থেকে আমার উদ্দেশ্যে হাঁক ছাড়ল, আমি সাড়া দিয়ে এগিয়ে গেলাম। ট্রেনের ভেতরে লাফিয়ে পড়ে এমন ভাবে দাঁড়াই যাতে আমার মনোমুগ্ধতা হতে গেলে তাকে রাস্তার দিকে পিঠ ফেরাতে হয়।

‘নাও, সিগারেট ধরাও,’ সিগারেটের প্যাকেট বার করে নিজে একটা নিয়ে আরেকটা তার হাতে গুঁজে দিলাম।

আমরা উবু হয়ে বসলাম। কয়েকটা ভিজে স্যাঁতসেঁতে দেশলাইয়ের কাঠি খচখচ করে জ্বালানোর চেষ্টা করার পর শেষ

পৰ্যন্ত একটা জ্বলে উঠল। জ্বলন্ত কাঠিটা সে আমার দিকে এগিয়ে দিল, নিজেও ধরল। দেশলাইয়ের আলোয় আমি লক্ষ করলাম ট্রেনের সামনে মাটির ছুপ দিয়ে যে প্রাচীর করা আছে তার ঠিক নীচে কোটেরের মধ্যে ঝড়ের গাদাম কে কেন ঘুন্মোচ্ছে। এটুকু সময়ের মধ্যেই লোকটার মাথার টুপিও লাল টকটকে কানাটাও আমার নজরে এড়াল না — কেনন কেন অসুত চেনা-চেনা মনে হল। সোৎসাহে সিগারেটে একটা লম্বা টান মেরে বিনা বাক্যব্যয়ে আমি ঠিক জ্বালালাম, দেখলাম কোটেরের মধ্যে যে শূন্যে আছে সে আর কেউ নয় — কাতাসনভ। সে চিত হয়ে শূন্যে আছে, টুপি দিয়ে তার মূখটা ঢাকা। তখনও আমার কিছু বোধগম্য হচ্ছে না — আমি টুপিটা তুললাম — দেখতে পেলাম মূখটা ছাই হয়ে গেছে, ঠিক যেন একটা লজ্জুক খরগোষের মতন মূখের ভাব। বাঁ চোখের ওপরের দিকে একটা ছোট্ট নিখুঁত ফুটো — গুলি ফুড়ে চলে গেছে।

‘বা-তা কান্ড হয়ে গেল!’ দিওমিন আমার পাশ থেকে মৃদুস্বরে বিড়বিড় করে বলল — আমার মনে হল তার কণ্ঠস্বর যেন দূর থেকে ভেসে আসছে। সে বলতে লাগল, নৌকো ঠিকঠাক করার পর ওরা আমার সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে সিগারেট খেল। ক্যাপ্টেন এখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন, কিন্তু এই লোকটা গুঁড়ি মেরে ওপরে উঠতে গেল, সব উঠে দাঁড়িয়েছে — মানে, ট্রেন থেকে উঠেছে — সঙ্গে সঙ্গে আস্তে করে গাড়ি গড়ল নীচে। গুলির কেনন আওয়াজ পৰ্যন্ত যেন আমরা শুনতে পেলাম না। ক্যাপ্টেন ওর দিকে ছুটে গিয়ে ওকে ধরে বাঁকাতে লাগলেন, ‘কাতাসনভ! কাতাসনভ!’ আমরা চোখে দেখলাম — এক গুলিতেই শেষ!.. ক্যাপ্টেনের হুকুম, কাউকে যেন না বলি।’



আচ্ছা, এই বার বৃকতে পারলাম তাঁর থেকে ফেরার পর খলিনকে আমার কেন খানিকটা অসুস্থ মনে হচ্ছিল।

‘কোন মন্তব্য নয়!’ নদীর দিক থেকে শুনতে পেলাম তার কতৃৎসূচক চাপা কণ্ঠস্বর।

আমি সবই বুঝি — ছেলেরা একটা কাজের ভার নিয়ে যাচ্ছে, তাই তার মনে কষ্ট দেওয়া এখন কোন ভাবেই চলতে পারে না — সে যেন কিছু না জানতে পারে।

শ্রেষ্ট থেকে উঠে এসে আমি ধীরে ধীরে জলের দিকে নেমে গেলাম।

ছেলেরা ততক্ষণে নৌকোতে উঠে বসেছে। আমি টিমগান বাগিয়ে ধরে তার সঙ্গে পাছ-গলুইতে চেপে বসি।

‘আরেকটু ভালো করে ভার সমান সমান রেখে বসো,’ খলিন একটা বর্ষাতি দিয়ে আমাদের ঢেকে দিয়ে ফিসফিস করে বলল। ‘দেখো নৌকো যেন টল না যায়।’

সামনের দিক থেকে নৌকো ঠেলে দিয়ে সে নিজেও উঠে বসল, দাঁড় বাইতে লাগল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আরও একটু অপেক্ষা করে মৃদু গ্লিস দিল — এটা অপারেশন শুরুর সময়।

তৎক্ষণাৎ তার জবাব এলো। তিন নম্বর ব্যাটেগিল্লনের পাশে বোঁবে ডান দিকের বড় মেশিনগান ট্রেনের ভেতরে বৈখানে সহকারী ইউনিটগুলির ক্যাম্পাডার আর গোলন্দাজ পর্ববেষ্টিতরা আছে সেখান থেকে অস্ত্রের ফুঁড়ে গুড়ুম করে উঠল রাইফেলের গুলির আওয়াজ।

নৌকোটাকে এক পাক ঘুরিয়ে খলিন দাঁড় টানতে লাগল। নদীর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। ঠান্ডা, বাদল রাতের অস্ত্রের আমাদের জড়িয়ে ধরল।

আমি উপলব্ধি করি আমার মূখের ওপর সমান ভালে খাঁজনের গরম নিশ্বাস পড়ছে। সে খুব জোরে জোরে দাঁড় ফেলে নৌকো চালাচ্ছে। জলের গায়ে দাঁড়ের আঘাত পড়তে মৃদু ঝপ ঝপ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ছেলেরা আড়ম্বলি হয়ে আমার পাশে বসে আছে।

সামনে, ডান তীরে জার্মানরা বরাবরের মতোই তাদের ফ্রন্ট লাইন এলাকায় গুলি ছুঁড়েছে, রকেট ছুঁড়ে তাদের এলাকা আক্রমণ করে তুলছে। বৃষ্টির দরদন আলোর বলক তেমন উজ্জ্বল নয়। বাতাসও বইছে আমাদের দিকে। আবহাওয়া রীতিমতো আমাদের অনুকূল।

আমাদের তীর থেকে নদীর ওপর দিগে উড়ে গেল এক ঝাঁক ট্রেসার বুলেট। তিন নম্বর ব্যাটেলিয়নের বাঁ পাশ থেকে এ ধরনের ট্রেসার প্রত্যেক পাঁচ সাত মিনিট অন্তর অন্তর আসতে থাকবে — এর উদ্দেশ্য হল আমরা যখন আমাদের তীরে ফিরে আসব তখন যেন দিক ঠিক রাখতে পারি।

‘চিনি!’ ফিসফিস করে খলিল বলল।

আমরা দ্রুত করে চিনির ডেলা মূখে ফেলে প্রাণপণে চুষতে থাকি। এতে আমাদের দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি অসাধারণ তীব্র হওয়ার কথা।

আমরা নির্ঘাত নদীর মাঝামাঝি কোথাও চলে এসেছি, এমন সময় সামনে মেশিনগানের কট কট আওয়াজ শূন্য হয়ে গেল, সাঁই সাঁই করে গুলি ছুঁতে লগলগ, ঝপাং ঝপাং শব্দে আমাদের একদম কাছে জলের ওপর আছড়ে পড়তে লাগল।

‘এম. জি.-৩৪,’ আমার ওপর এখন যেন তার আস্থা হয়েছে এই



ভাবে আমার গা ঘেঁষে সরে এসে ছেলোটো ফিসফিস করে বলল।  
ধরেছে কিন্তু সে ঠিকই।

‘ভয় হচ্ছে নাকি?’

‘একটু,’ জম্ফুটস্বরে সে উচ্চারণ করল। ‘কিছুতেই অভোস  
হচ্ছে না। নার্ভগুলো যেন কেমন হয়ে যায়... আবার ভিক্ষে  
করা — সেটাও অভোস করতে পারছি না একেবারে। ওঃ কী বিশ্রী  
যে লাগে!’

ওর মতন একজন আত্মসচেতন ছেলের কাছে যার  
আত্মসম্মান বোধ আছে, তার পক্ষে ভিক্ষে করাটা যে কতদূর  
অপমানজনক, আমি মনে মনে বেশ কল্পনা করতে পারি।

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে যেতে ফিসফিস করে  
বললাম, ‘আচ্ছা, হ্যাঁ, একটা কথা বলি — আমাদের ব্যাটেলিসনে  
একজন বন্দারেল আছে। সেও কিন্তু গোমেলের লোক। তোমার  
কোন আত্মীয়-টাত্মীয় নয় ত?’

‘না। আমার কোন আশ্বাস নেই। থাকার মধ্যে আছে কেবল মা। তাও জার্মানি না, এখন কোথায়...’ বলতে বলতে তার গলর কে’পে উঠল। ‘আর আমার পদবী, আসলে কিন্তু বন্দারোড নয় — বদ’লভ।’

‘তোমার নামও তাহলে ইভান নয়?’

‘না, নাম আমার ইভান ঠিকই।’

‘শ্-শ্-শ্-!..’

খলিন আগের চেয়ে আরো আরো নৌকো বাইভে থাকে — সম্ভবত কিছুক্ষণের মধ্যেই কূলে ভেড়ানার আশায়। আমি অন্ধকারের মধ্যে ভালো করে নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করলাম — আমার চোখ টাটিয়ে উঠল, কিন্তু বৃষ্টির ছাঁটের পর্দার ভেতর দিয়ে রকেটের আবছা আবছা আলোর কলঙ্ক ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না।

আমরা কোন রকমে এগিয়ে চলছি। আর এক মূহূর্ত পরেই নৌকোর তল্য বাগিভে ঠেকে যাবে। খলিন ঝট করে দাঁড় টানা থর্মিয়ে নৌকোর পাশ থেকে টুপ করে নেমে পড়ল, জলে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি পাছ-গলুই ধরে নৌকো ঘুরিয়ে তীরের দিকে টেনে আনল।

মিনিট দুয়েক আমরা গভীর উৎকণ্ঠার সঙ্গে কান পেতে শুনলাম। শোনা যাচ্ছে জল আর মাটির ওপরে এবং ইতিমধ্যে ভিজে ফুলে ওঠা বর্ষাতির ওপরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার মৃদু টুপটাপ। আজি শুনতে পাই সমান ভালে খলিনের নিশ্বাস-প্রশ্বাস ওঠা-পড়া আর আমার হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক আওয়াজ। কিন্তু সন্দেহজনক কোন কিছু — কোন শব্দ, মৃদু কথাবার্তা বা খসখস আওয়াজ — সে সব কিছুই আমরা ধরতে পারি না। খলিন আমার ঠিক কানের ভেতরে নিশ্বাস ফেলে চাপা গলার বলল:

‘ইজান যেখানে আছে সেখানেই থাকবে। তুমি নেমে এসে নৌকো চেপে ধর।’

সে অন্ধকারের মধ্যে ডুব মারল। আমি সাবধানে বর্ষাতির ঢাকনার ভেতর থেকে গুঁড়ি মেয়ে বেরিয়ে এসে জলে নামলাম, তাঁরের কাছাকাছি বালির ওপর পা রাখলাম; আমার টেমিগানটা ঠিকঠাক করে নিয়ে নৌকোর পাছ-গলদুই চেপে ধরলাম। আমি টের পেলাম যে ছেলেরা উঠে পড়ে নৌকোর ভেতরে আমার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রয়েছে।

‘কসে পড়। বর্ষাতিটা গায়ে চাপা দাও,’ হাত দিয়ে ওকে স্পর্শ করে ফিসফিস করে আমি বললাম।

‘এখন আর এতে কিছুর আসে যায় না,’ সে এত নীচু গলায় বলল যে প্রায় শোনাই যায় না।

আচমকা ঝলনের আবির্ভাব ঘটল। নির্বিড় হয়ে কাছে বেঁবে এসে চাপা উল্লসের সুরে জানাল:

‘সব ঠিক আছে! কোন অসুবিধে নেই, কোথাও কোন বাধা নেই।’

দেখা গেল জলের কিন্নরায় যে বোম্বের ভেতরে আমাদের নৌকো লুকিয়ে রাখার কথা সেটা ভাটিং দিকে মাত্র তিরিশ পা খানেক পূরে।

কয়েক মিনিট পরে নৌকো লুকিয়ে ফেলা হল, আমরা এবার লাফিয়ে পারে উঠে তাঁর বরাবর গুঁড়ি মেয়ে চলতে থাকি, মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে কান পাতি। রকেট যখন আলোর ঝলকানি ভেলে, আমরা খাঁজের নীচে বালির ওপর শূন্যে পড়ি, মড়ার মতো কাঠ হয়ে পড়ে থাকি। চোখের কোণ দিয়ে আমি ছেলেরাকে দেখি — বৃষ্টির জলে ভিজ়ে তার গায়ের জামাকাপড় কালো হয়ে গেছে। আমাদের আর কী? — আমি আর খলিন

ত ফিরে গিয়ে জামাকাপড় পাশটে ফেলব। কিন্তু ওর অবস্থাটা?

খলিন হঠাৎ পারের গতি কমিয়ে দিল, ছেলেটাকে হাতে ধরে খানিকটা ডান দিকে জলে নেমে গেল। সামনে বাতির ওপর কী যেন চকচক করছে। ‘আমাদের স্কাউটদের লশ,’ আমি অনুমান করলাম।

‘ওগুলো কী?’ চাপা গলায় ছেলেটা জিজ্ঞেস করল।

‘জার্মানদের লশ,’ তাড়াতাড়ি ফিসফিস করে বলে খলিন ওকে সামনে টেনে নিয়ে গেল। ‘ওপাড় থেকে আমাদের মাইশার খতম করে দিয়েছে।’

‘উঃ, কী জঘন্য! নিজেদের লোকদের গায়েরও জামাকাপড় খুলে নেন্ন!’ ঘাড় ফিরিয়ে দৃশ্যটা দেখে যুগ্ম শিউরে উঠে ফিসফিস করে ছেলেটি বলল।

আমার মনে হচ্ছিল আমরা যেন অনন্তকাল চলছি, অনেক আগে আমাদের যথাস্থানে পৌঁছে যাবার কথা। আমি অবশ্য মনে মনে ভেবে দেখলাম যে কোপের স্তোত্রে, যেখানে আমাদের নৌকো লুকানো আছে সেখান থেকে এই লশগুলো শ’ চারেক মিটার দূরে হবে। আর খাতে পৌঁছতে হলে আমাদের এখনও প্রায় অতটা দূরত্বই ঘেতে হবে।

দেখতে দেখতে আমরা আরও একটা লাশ পেরিয়ে গেলাম। এটা একেবারে গলে পচে গেছে — দূর থেকে টের পাওয়া যাচ্ছে একটা গা-গুলানো গন্ধ। বাঁ দিকের তীর থেকে আমাদের পেছনে বর্ষণমুখর আকাশ ভেদ করে একটা ট্রেনার চলে গেল। খাতটা কাছেপিঠে কোথাও হবে; কিন্তু আমাদের চোখে পড়ার উপায় নেই — রকেটের আলো জয়গাটার ওপর ফেলার হয় না, সম্ভবত এই কারণে যে এর তল্লাটের পুরোপুরি মাইন বসানো, আর কিনারা ধরে আছে অজস্র ট্রেন, টেলদারওয়ান অবিরাম টেল দিয়ে চলেছে।

জার্মানরা সম্ভবত এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে এখানে কেউ নাক গলাতে আসবে না।

এই খাতটাকে এক চমৎকার ফাঁদ বলা চলে — এখানে ধরা পড়লে কারও আর কেরোবার উপায় নেই। আমাদের সম্পূর্ণ হিসাবটাই করা হয়েছে এই ভেবে যে ছেলেটা ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে গলে যেতে পারবে।

খলিন শেষকালে ধামল, আমাদের ইশারা করে বসে পড়তে বলে নিজে সে আরও এগিয়ে গেল।

শিগগিরই ফিরে এলো, অস্ফুটস্করে কম্যান্ড দিল:

‘আমার পেছন পেছন চলে এসো!’

আমরা আরও তিরিশ পা খনেক এগিয়ে গেলাম, তারপর একটা খাঁজের পেছনে উবু হয়ে বসে পড়লাম।

‘খাতটা সোজা আমাদের সামনে!’ কামুজ্জের আঙুরাখার হাতটা তুলে জ্বলজ্বলে ডায়ালের দিকে তাকিয়ে খলিন ছেলেটির কানে কানে বলল, ‘আমাদের হাতে আর চার মিনিট সময়। কেমন লাগছে?’

‘সব ঠিক আছে।’

অন্ধকারের মধ্যে আমরা কিছুক্ষণ মনোবোগ দিয়ে শোনার চেষ্টা করি। সোঁদা মাটি আর লাল পচা গন্ধ। আমাদের ডান দিকে গজ তিনেক দূরে বালির ওপর নজরে পড়ছে একটা লাল — সেটা সম্ভবত খলিনকে দিক ঠিক রাখতে সাহায্য করছে।

‘আজ্ঞা, আমি চলি,’ ছেলেটা চাপা গলায় বলল।

‘আমি তোমাকে এগিয়ে দিই,’ হঠাৎ কিসকিস করে খলিন বলল। ‘খাতের — অন্তত খানিকটা।’

এটা কিন্তু পরিকল্পনার মধ্যে ছিল না।

‘না!’ ছেলেটা আপত্তি করল। ‘একাই যাক। তুমি বড়সড় আছ — ধরা পড়ে যাবে।’

‘আমি গেলে কেমন হয়?’ ইতস্তত করে শেষকালে আমি বললাম।

‘অন্তত খাতের ভেতর দিয়ে যাবার সময় — কী বল?’ অনুনয়ের সুরে খলিল ফিসফিস করে বলল। ‘ওখানে এটেল মাটি — পায়ের দাগ থেকে যাবে। আমি বরং ব্যে নিয়ে যাব তোমাকে।’

ছেলেটা জেদ ধরে, অগতঃস্বরে বলল, ‘বললাম না! আমি নিজেই পারব!’

সে আমার পাশে দাঁড়িলে। ছোটখাটো, রোগাপাতল, আমার মনে হল যেন পূরনের শতাব্দীর জামাকাপড়ে ঢাক ঢাক তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে। অবশ্য হতে পারে এটা আমার মনের ভুল।

‘আচ্ছা, আবার দেখা হবে,’ এক মৃদু, ত’ থেমে নীচু গলায় সে খসিককে বলল।

‘আবার দেখা হবে!’ (আমি অনুভব করলাম ওরা কোলমকুলি করল, বলিন ওকে চুমো খেল।) ‘সবচেয়ে বড় কথা, সাবধান! নিজেকে বাঁচিয়ে চলো! আমাদের ফৌজ যদি এগিয়ে যায়, ফেদোরভ্‌কাতে অপেক্ষা করো।’

‘আবার দেখা হবে,’ এবারে ছেলেটা আমার দিকে ফিরে বলল।

‘এসো!’ আমি আবেগভরে ফিসফিস করে বললাম। অন্ধকারের মধ্যে তার ছোট পাতলা হাতের তালুটা খুঁজে বার করে শক্ত হাতে ক্রমর্দন করলাম।

ওকে চুমো খাবার একটা প্রবল ইচ্ছে আমি অনুভব করলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে উঠতে পারলাম না। এই মৃদু, ত’টিতে আমি দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়লাম। এই ‘এসো’ কথাটা বলার



আগেই আমি বার দশক মনে মনে আউড়ে নিয়েছিলাম যাতে আনাড়ির মতো আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে নয় পড়ে 'বিদার!' — যেমন হয়েছিল ছয় দিন আগে।

কিন্তু আমি চুমো খাওয়ার ব্যাপারে মনোনিবেশ করার আগেই সে নিঃশব্দে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

## নাম

আমি আর খলিন ঘাটের উঁচু জায়গায় গা ঘেঁষে উবু হয়ে এমন ভাবে বাপটি মেরে বসে রইলাম যাতে ঘাটের ওপরকার বেরিয়ে থাকা বাঁজটা আমাদের মাথা ছাড়িয়ে থাকে। এই ভাবে বসে বসে আমরা সতর্ক হয়ে কান পেতে রইলাম। সমান তালে মন্থরগতিতে টুপটাপ বৃষ্টি করে পড়ছে। শরৎকালের ঠান্ডা বৃষ্টির ধারা — মনে হচ্ছিল এর যেন কোন শেষ নেই। নদীর জল থেকে উঠে আসছে এক ধরনের স্যাঁতসেঁতে হাড় কাঁপানো ঠান্ডা।

এই ভাবে মিনিট চারেক কেটে যাবার পর ছেলেরা যে দিকে গেছে সেখান থেকে আমাদের কানে এলো পদশব্দ আর কণ্ঠ্যবর্ণের উচ্চারণে অস্পষ্ট কথাবার্তা।

‘জার্মান!’

খলিন আমার কাঁধে চাপ দিল। কিন্তু আমাকে সতর্ক করে দেবার কোন প্রয়োজন ছিল নয়। আমি হস্ত ওর চেয়ে কিছুটা আগেই শুনোছি। আমি টিমিগানের সেকটি ক্যাচ ঠেল দিলে ঠিক করে রাখলাম, গ্লেনড হাতের মূঠোয় চেপে ধরে পাথরের মতো স্থির হয়ে রইলাম।

পদশব্দ এগিয়ে আসছিল। এবারে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল

কয়েকজন লোকের পায়ে তলায় কাদার প্যাচপ্যাচ আওয়াজ।  
আমার গলা শুকিয়ে এলো, হৃৎপিণ্ডের ওপর দ্রুত হাতুড়ির ঘা  
পড়তে লাগল।

‘Verfluchtes Wetter! Hohl es der Teufel...’\*

‘Halte’s Maul, Otto! Links halten!’\*\*

ওরা আমাদের এত পাশ ঘেঁষে চল গেল যে তাদের ব্দুট  
থেকে ছিটকে পড়া ঠান্ডা কাদার ছিটে আমার মূত্থের ওপর এসে  
পড়ল। এক মূহূর্ত পরে রকেটের আলো কলকে উঠতে বৃষ্টির  
ছাঁটের ফাঁক-ফাঁক চিকের ভেতর দিয়ে দেখতে পেলাম তাদের  
লম্বা শরীর (এমনও হতে পারে যে আমার মনে হচ্ছিল, যেহেতু  
আমি ওদের দেখাছিলাম নীচ থেকে) - তাদের মাথায় ক্যাপ-  
কম্বার্টারের ওপরে হেলমেট, পায়ে আমার আর খিলনের মতোই  
ভারী হাইবুট। তিনজনের গায়ে হাতা-ছাড়া বর্ষাতি, একজনের  
গায়ে বৃষ্টিতে চকচক করছে লম্বা বর্ষাতি — কোমরে বেল্ট  
বাঁধা, বেল্টের সঙ্গে পিস্তলের খাপ। ওদের কাঁধ থেকে বৃকের  
ওপর ঝুলছে টমিগান।

ওরা ছিল চার জন — এস. এস. রেজিমেন্টের আউটপোস্ট  
পেট্রেল, জার্মান আর্মির জঙ্গী টেলদার। ওদের মাঝখান দিয়েই  
এইমাত্র গলে গেল গোমেল এলেকার বারো বছরের ছেলে ইভান  
বুস্লভ, আমাদের গুপ্তচর দপ্তরের দলিলে যার পরিচয় ‘বন্দারেভ’।

রকেটের কাঁপা-কাঁপা আলোয় আমরা যখন ওদের দেখতে  
পেলাম তখন ওরা আমাদের দশ পা খানেক দূরে জলে নামার  
উদ্যোগ করছে। অন্ধকারের মধ্যে আমরা শুনতে পেলাম ওরা বালির

\* কী জঘন্য আবহাওয়া! চুলোর বাক!.. (জার্মান)

\*\* বকবকানি বন্ধ কর, অট্টো! বাঁ দিক ধরে চল! (জার্মান)



ওপর লাফিয়ে পড়ে রওনা দিল রোপের দিকে, যেখানে আমাদের নৌকোটো লুকানো ছিল।

খলিনের চেয়ে আমার অবস্থা বেশি সঙ্গীন। আমি স্কাউট নই, যুদ্ধের শত্রু থেকেই আমি লড়াইয়ের ময়দানে যুদ্ধ করে আসছি — শত্রুদের দেখামাত্র, বন্দুকধারী জলজ্যান্ত শত্রুদের দেখামাত্র মৃহর্তের মধ্যে আমি এমন এক উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম যেটা আমার একান্ত অভ্যস্ত — একজন সৈনিক হিশেবে লড়াইয়ের মৃহর্তে একাধিকবার আমার এ অভিজ্ঞতা হয়েছে। সেই মৃহর্তে যে ইচ্ছাটা — আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, যে অদম্য বাসনা, চাহিদা, প্রয়োজনীয়তা — আমি মনে মনে অনুভব করলাম তা হল কারাবিলম্ব না করে ওদের খুন করা। ‘আমি দিব্যি হেসে খেলে একটা ছুরা মেরে ওদের ধরাশায়ী করে ফেলব! ওদের মারা উচিত!’ আমি যখন আমার টিমগান তুলে ধরে ঘোরালাম তখন সম্ভবত এটাই ছিল আমার একমাত্র চিন্তা। কিন্তু আমার হয়ে চিন্তা করছিল খলিন। আমার হাবভাব টের পেয়ে সে সাঁড়াশীর মতো জেরে আমার হাতের সামনের অংশ চেপে ধরল। আমি সংবিৎ ফিরে পেয়ে টিমগান নামিয়ে রাখলাম।

‘নৌকোটো ওদের নজরে পড়ে যাবে!’ ওদের পায়ের শব্দ দূরে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হাতটা ঘষতে ঘষতে আমি ফিসফিস করে বললাম।

খলিন কোন কথা বলল না।

‘কিছু একটা করা দরকার,’ একটু থেমে থাকার পর আমি আবার উদ্বিগ্ন হয়ে নীচু গলায় বললাম। ‘ওরা যদি নৌকো দেখে ফেলে...’

‘যদি!..’ খলিন প্রচণ্ড খেপে গিয়ে আমার মুখের ওপর এমন নিশ্বাস ফেলল যে মনে হল ও ইচ্ছে করলে আমাকে দম বন্ধ

করে মেরে ফেলতে পারে। ‘আর যদি ওরা ছেলোটাকে ধরে ফেলে? তুমি কি মনে কর ওকে একা বিপদের মধ্যে ফেলে যাব? তুমি কি? — একটা চামার, ইতর, নাকি স্নেহ একটা আহাম্মক?’

‘আহাম্মক,’ একটু ভেবে আমি মৃদুস্বরে বললাম।

‘সম্ভবত তোমার নামের গোলমাল আছে,’ বলিল অন্যমনস্ক ভাবে বলল। ‘বৃদ্ধ শেষ হলে চিকিৎসা করা দরকার।’

আমি উদগ্রীব হয়ে কান পেতে শোনার চেষ্টা করি — প্রতিটি মৃদুহৃদে মনে হয় এই বৃদ্ধি শুনতে পাব আমাদের নৌকো দেখতে পেয়ে জার্মানরা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে উঠল। আমাদের খানিকটা বাঁয়ে দমকে দমকে মেশিনগান কট কট করে উঠল, সেটার পরে আরও একটা — সরাসরি আমাদের মাথার ওপরে। ফের নিশ্চিন্ততা — তার মধ্যে আমরা শুনতে পেলাম টুপটাপ বৃষ্টি পড়ার শব্দ। রকেট উড়ছে—কখনও এখানে, কখনও ওখানে, উপকূলের সমস্ত লাইন জুড়ে। দপ করে আলো জ্বলে উঠছে, ফুলকি ছাড়িয়ে পড়ছে, হুস হুস আওয়াজ তুলে নিভে যাচ্ছে — মাটিতে পৌঁছানোর পর্বস্ত অবকাশ পাচ্ছে না।

পচা লাশের গা-গুদামনো গন্ধটা কেন ঘেন আরও উৎকট হয়ে উঠল। আমি খুঁতু ফেললাম, মৃদু দিয়ে নিশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলাম, কিন্তু তাতে বিশেষ লাভ হল না।

আমার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল সিগারেট খাওয়ার। জীবনে কখনও সিগারেট খাওয়ার এমন তীব্র বাসনা আমি অনুভব করি নি। কিন্তু এখন একমাত্র যে কাজটা আমি করতে পারলাম তা হল সিগারেট বার করে আঙুল দিয়ে খেঁতলে তার গন্ধ শোঁকা।

আমরা দেখতে দেখতে ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম, ঠান্ডায় কাঁপতে লাগলাম। এদিকে বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ নেই।

‘খাতটার ভেতরে আবার ছাই এঁটেল মাটি!’ হঠাৎ ফিসফিস

ওপর স্মার্টনে পড়ে রওনা দিল বোম্বের দিকে, যেখানে আমাদের নৌকোটো লুকানো ছিল।

খলিলের চেয়ে আমার অবস্থা বেশি সঙ্গীন। আমি স্কাউট নই, শুধু শত্রু থেকেই আমি লড়াইয়ের মন্বদানে যুদ্ধ করে আসছি — শত্রুদের দেখামাত্র, বন্দুকধারী জলজ্যান্ত শত্রুদের দেখামাত্র মৃহুতের মধ্যে আমি এমন এক উত্তেজনার আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম যেটা আমার একান্ত অভ্যস্ত — একজন সৈনিক হিশেবে লড়াইয়ের মৃহুতের একাধিকবার আমার এ অভিজ্ঞতা হয়েছে। সেই মৃহুতের যে ইচ্ছাটা — আরও স্পর্শ করে বলতে গেলে, যে অদম্য বাসনা, চাহিদা, প্রয়োজনীয়তা — আমি মনে মনে অনুভব করলাম তা হল কারাবিলম্ব না করে ওদের খুন করা। ‘আমি কিব্বি হেসে খেলে একটা হুজুরা মেরে ওদের ধরাশায়ী করে ফেলব! ওদের মারা উচিত!’ আমি যখন আমার টিমগান তুলে ধরে ঘোরালাম তখন সম্ভবত এটাই ছিল আমার একমাত্র চিন্তা। কিন্তু আমার হয়ে চিন্তা করছিল খলিল। আমার হাবভাব টের পেয়ে সে সাঁড়াশীর মতো জেরে আমার হাতের সামনের অংশ চেপে ধরল। আমি সংবিৎ ফিরে পেয়ে টিমগান নামিয়ে রাখলাম।

‘নৌকোটো ওদের নজরে পড়ে যাবে!’ ওদের পায়ের শব্দ দূরে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হাতটো দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে আমি ফিসফিস করে বললাম।

খলিল কোন কথা বলল না।

‘কিছু একটা করা দরকার,’ একটু থেমে থাকার পর আমি আবার উদ্বিগ্ন হয়ে নীচু গলায় বললাম। ‘ওয়া যদি নৌকে দেখে ফেলে...’

‘যদি!..’ খলিল প্রচণ্ড থেপে গিয়ে আমার মুখের ওপর এমন নিশ্বাস ফেলল যে মনে হল ও ইচ্ছে করলে আমাকে দম বন্ধ

করে মেরে ফেলতে পারে। ‘আর যদি ওরা ছেলোটাকে ধরে ফেলে? তুমি কি মনে কর ওকে একা বিপদের মধ্যে ফেলে যাবে? তুমি কি? — একটা চামার, ইতর, নাকি স্নেহ একটা আহাম্মক?’

‘আহাম্মক,’ একটু ভেবে আমি মৃদুস্বরে বললাম।

‘সম্ভবত তোমার নরভের গোলমাল আছে,’ খলিল অন্যমনস্ক ভাবে বলল। ‘যুদ্ধ শেষ হলে চিকিৎসা করা দরকার।’

আমি উদগ্রীব হয়ে কান পেতে শোনার চেষ্টা করি — প্রতিটি মৃদুহৃৎ মনে হয় এই বৃষ্টি শব্দতে পাব আমাদের নৌকো দেখতে পেয়ে জার্মানরা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে উঠল। আমাদের খানিকটা বাঁয়ে দমকে দমকে মেশিনগান কট কট করে উঠল, সেটার পরে আরও একটা — সরাসরি আমাদের মাথার ওপরে। ফের নিশ্চিন্ততা — তার মধ্যে আমরা শব্দতে গেলুম টুপটাপ বৃষ্টি পড়ার শব্দ। রকেট উড়ছে—কখনও এখানে, কখনও ওখানে, উপকূলের সমস্ত লাইন জুড়ে। দপ্ করে আলো জ্বলে উঠছে, ফুলকি ছড়িয়ে পড়ছে, হুস হুস আগুয়াজ তুলে নিভে যাচ্ছে — মাটিতে পৌঁছানোর পর্বস্ব অবকাশ পাচ্ছে না।

পচা লাশের গা-গুদামনো গন্ধটা কেন কেন আরও উৎকট হয়ে উঠল। আমি থুতু ফেললাম, মৃদু দিগে নিশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করতে লগলাম, কিন্তু তাতে বিশেষ লাভ হল না।

আমার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল সিগারেট খাওয়ার। জীবনে কখনও সিগারেট খাওয়ার এমন তীব্র বাসনা আমি অনুভব করি নি। কিন্তু এখন একমাত্র যে কাজটা আমি করতে পারলাম তা হল সিগারেট বার করে আঙুল দিয়ে খেঁতলে তার গন্ধ শোঁকা।

আমরা দেখতে দেখতে ভিজে জবজবে হয়ে গেলুম, ঠাণ্ডায় কাঁপতে লাগলাম। এদিকে বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ নেই।

‘খাতটার ভেতরে আবার ছাই এঁটেল মাটি!’ হঠাৎ ফিসফিস

করে বলল খলিন। ‘এখন জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যায় — তাহলে সব ধুয়ে মূছে যায়।’

তার চিন্তা ঘুরে ফিরে বারবার সেই ছেলোটাকে নিয়ে, খাতের এন্টেল মাটির ওপর পায়ের ছাপ স্পষ্ট থেকে যাবে ভেবে তার দৃষ্টিচলিত। খুবই সঙ্গত কারণে যে ওর এই দৃষ্টিচলিত তা আমার বুঝতে বাকি ছিল না — একবার যদি জার্মানদের নজরে পড়ে যে নদীর ধার থেকে তাদের সামনের ব্যুহ ভেদ করে অসম্ভব রকমের ছোট ছোট টাটকা পায়ের দাগ চলে গেছে, তাহলে ইভানের সন্ধানে যে ওরা উঠে পড়ে লেগে যাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। হয়ত কুকুর নিজেই সন্ধানে নামবে। আর যেখানেই থাকুক না থাকুক জার্মান এস. এস.-দের রোজিমেন্টগুলোতে মানুষ শিকারের জন্য বিশেষ ভাবে ট্রেনিং দেয়া কুকুরের কোন অভাব নেই।

আমি ততকালে সিগারেট চিবোতে শুরু করে দিয়েছি। খুব একটা সুবিধার লাগছিল না, তবু চিবোচ্ছিলাম। খলিন সম্ভবত আমার চিবানোর আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল, তাই কৌতূহল প্রকাশ করল:

‘কী ব্যাপার তোমার?’

‘সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে। প্রাণটা আকুলি বিকুলি করছে!’ আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম।

‘আর মা’র কাছে? — মা’র কাছে যেতে ইচ্ছে করছে না?’ খলিন খোঁচা মেরে বলল। ‘আমার কথা যদি বল, আমার কিস্তি বন্ড ইচ্ছে করছে মা’র কাছে যেতে। যেতে পারলে মন্দ হত না, কী বল?’

বৃষ্টিতে ডিজ, ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে আমরা আরও মিনিট কুড়ি কান পেতে অপেক্ষা করে রইলাম। গায়ের জামা বরফজল-পটির মতো পিঠে লেপটে আছে। ধীরে ধীরে বৃষ্টির বদলে



পড়তে লাগল পেঁজা তুলোর মতন নরম ভিজে গুঁড়ি গুঁড়ি  
বরফ — সাদা চাদরে তীরের বালি ঢেকে দিয়ে অনিচ্ছাভরে গলতে  
লাগল।

‘বাক, মনে হয় এতক্ষণে পেরিয়ে গেছে,’ অবশেষে স্বস্তির  
নিশ্বাস ফেলে এই কথা বলে ঝলিন উঠে দাঁড়াল।

মাথা নীচু করে তীরের উঁচু খাঁজটার ধার ঘেঁষে আমরা  
নৌকোর দিকে এগোতে লাগলাম, চলতে চলতে মাঝে মাঝে ধেমে  
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনার চেষ্টা করতে লাগলাম।  
আমার কিছু প্রায় কোন সন্দেহ ছিল না যে জার্মানরা নৌকোটা  
দেখতে পেয়েছে, তারা কোপের মধ্যে ওত পেতে আছে। কিন্তু  
একথা বলি-বলি করেও ঝলিনকে বলতে পারলাম না — আমার  
ভয় হচ্ছিল ও আমাকে ঠাট্টা করবে।

আমরা অন্ধকারের মধ্যে গুঁড়ি মেরে নদীর তীর ধরে চলতে  
চলতে আমাদের স্কাউটদের লাগগুলো যেখানে ছিল সেখানে এসে  
পড়লাম। সেখান থেকে পাঁচ পা বানেক যেতে না যেতে ঝলিন  
আমার পোশাকের আস্ত্রিন টেনে ধরে আমাকে ধামিয়ে দিল,  
কানের কাছে মূখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল:

‘এখানে থাকবে। আমি চললাম নৌকো আনতে। যদি কোন  
বিপদ-আপদ ঘটে — দু’জনেরই ঝুঁকি নেওয়ার কোন মানে হয়  
না। নৌকো চালিয়ে নিয়ে যদি আমি জার্মান ভাষায় আমাকে  
হাঁক দেবে। খুব নীচু গলায় কিন্তু!.. আর আমি যদি বেকায়দায়  
পড়ি, তাহলে গোলমাল শুনতে পাবে — তৎক্ষণাৎ সাঁতরে চলে  
যেয়ো ওপাড়ে। এক ঘণ্টা পরেও যদি দেখ ফিরাছি না, তাহলেও  
সাঁতরে চলে যেয়ো। তুমি যে পাঁচবার এপাড়-ওপাড় হতে পার—  
তাই না?’ বিদ্রূপের সুরে সে বলল।

‘আলবত পারি,’ আমি কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম। ‘কিন্তু ওরা যদি তোমাকে জখম করে?’

‘সে চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। মাথা একটু কম ঘামালেও চলবে!’

‘পাড় ধরে নৌকোর কাছে না গিয়ে নদীর দিক থেকে সাঁতার কেটে এখানে যাওয়া বরং ভালো,’ আমি কতকটা অনিশ্চিত ভাবে বললাম। ‘আমি পারব।’

‘আমি হয়ত তা-ই করব। তুমি কিন্তু সে রকম কিছু ঘটলে ভুলেও মাথা গলাতে বেরো না! তোমার যদি কোন বিপদ-আপদ ঘটে, তাহলে আমাদের কপালে একচোট জুটবে। বুঝলে ত?’

‘বুঝলাম, কিন্তু যদি...’

‘ওসব ‘যদি-টদি’ ছাড়... ছোকরা তুমি ভালোই গালংসেভ,’ হঠাৎ ফিসফিস করে বলল খলিন, ‘তবে কিনা মারাত্মক দৌর্বল্য আছে তোমার। আমাদের কাজের বেলায় এটা কিন্তু মারাত্মক জিনিস!’

সে অন্ধকারের মধ্যে চলে গেল, আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। এই পীড়াদায়ক প্রতীক্ষা কতক্ষণ চলল জানি না — আমি এমন জমে গিয়েছিলাম, এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম যে ঘড়ির দিকে তাকানোর কথা পৰ্যন্ত আমার মাথায় আসে নি। এতটুকু শব্দ বাতে না হয় সে দিকে সতর্ক থেকে শরীর অন্তত খানিকটা গরম রাখার জন্য আমি জোরে জোরে হাত নাড়াতে লাগলাম, ঘন ঘন বৈঠক দিতে লাগলাম। থেকে থেকে আমি শুদ্ধ হয়ে কান পাততে লাগলাম।

অবশেষে জলের ক্ষীণ ছলাং-ছলাং আওয়াজ উঠল — এত ক্ষীণ যে প্রায় শোনা যায় না। আমি সঙ্গে সঙ্গে দু’ হাত মূখের সামনে চোঙ্গের মতো করে ধরে ফিসফিসিয়ে বললাম:

‘হল্ট... হল্ট...’

‘ধুন্তোর, আস্তে! এদিকে চলে এসো।’

সম্ভরণে পা ফেললাম। কিস্তু কয়েক পা যেতেই ঠান্ডা জল  
বুটের ভেতরে গলগল করে ঢুকে গেল — আমি আমার পায়ে  
অনুভব করলাম হিমশীতল আলিঙ্গন।

‘খাতের ওখানে কী অবস্থা? শাস্ত?’ খলিনের প্রথম প্রশ্ন।

‘শাস্ত।’

‘তাহলে দেখলে ত। তুমি কিনা ভয় পাচ্ছিলে!’ সে খুশি হয়ে  
ফিসফিস করে বলল। ‘গাছ-গলদুইতে গিয়ে বোস,’ আমার কাছ  
থেকে টমিগানটা নিয়ে সে হুকুম দিল। আমি নৌকোর উঠে  
বসতে না বসতে সে দাঁড় ফেলতে শুরুর করল, স্নোভের বিরুদ্ধে  
নৌকো বাইতে লাগল।

নৌকোর গলদুইয়ে ঠিক মতো উঠে বসার পর আমি পায়ের  
জুতো টেনে খুলে জুতোর ভেতর থেকে জল ফেললাম।

রাশি রাশি তুলোর মতো ঘন হয়ে বরফ পড়াছিল, পড়ে  
নদীর সংস্পর্শে আসতে না আসতেই গলে যাচ্ছিল। বাঁ তীর  
থেকে আরও একটা ট্রেসার এলো। সেটা সোজা আমাদের মাথার  
ওপর দিয়ে চলে গেল। নৌকো ঘোরানো দরকার, অথচ খলিন  
নৌকো চালিয়ে যাচ্ছে উজান ঠেলে।

‘কোন দিকে চালাচ্ছ তুমি?’ ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে আমি  
জিজ্ঞেস করলাম।

কোন জবাব না দিয়ে সে প্রবল উৎসাহে দাঁড় টেনে চলল।

‘আমরা কোন দিকে চলছি?’

‘আর যদি এমন হয় যে ও এখনও পেরোতে পারে নি?’  
খলিন হঠাৎ বলল। ‘যদি এমন হয় যে ও ওখানে মাটিতে শূন্যে

আছে, সদ্ব্যবহারে অপেক্ষা করছে? ওঃ, এই সময় ওর সঙ্গে থাকার কী ইচ্ছেই না আমার করছে!’

এবারে আমি বুঝতে পারলাম খলিন কেন ফিরে যাচ্ছে না। আমরা এখন খাতটার উলটো দিকে, যাতে সেরকম হলে ফের শত্রুপক্ষের ভীয়ে নেমে ছেলেটাকে সাহায্য করতে যেতে পারি। এদিকে ওখান থেকে অন্ধকার ভেদ করে ঘন ঘন নদীর ওপর করে পড়ছে মেশিনগানের দীর্ঘ ছর্রা। জলের ওপর নৌকোর কাছাকাছি সাঁই সাঁই শব্দে, শিস দিয়ে গুলি পড়তে দেখে আমার গা ছমছম করতে লাগল। ভিজে তুষারপাতের ভারী পর্দার আড়ালে, এই ঘন অন্ধকারের মধ্যে আমাদের দেখতে পাওয়া হয়ত অসম্ভবই ছিল; কিন্তু যেখানে খাটির ভেতরে আশ্রয় নেওয়া যায় না, মাথা গোঁজার মতো কোন ঠাই নেই, সেখানে শত্রুপক্ষের গোলাবর্ষণের মধ্যে জলে, খোলা জায়গায় থাকাটা অতি বিপত্ৰী ব্যাপার! খলিন কিন্তু আমাকে উৎসাহ দিয়ে ফিসফিস করে বলল: ‘এরকম এলোবেলে গুলিতে যদি কেউ মরে তাকে আহাম্মক বা ভীতু ছাড়া আর কী বলা যায়! মনে রেখো!’

কাতাসনভ আহাম্মক ছিল না, ভীতুও ছিল না। এতে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আমি খলিনকে কিছু বললাম না।

আমাদের বড় সাথের ওপাড় থেকে, বাঁ দিকের তীর থেকে আরও তিনটি ট্রেনার দেখা গেল — এগুলো আমাদের ফেরার সম্ভেদ। অথচ আমরা এখনও দক্ষিণতীরের কাছাকাছি জলে ঘুরঘুর করছি।

‘চলে গেছে বলেই মনে হচ্ছে,’ অবশেষে এই কথা বলে জোরে জোরে দাঁড়ি ফেলে সে এমন ভাবে নৌকোর মদুখ ঘুরিয়ে দিল যে ঢেউয়ের ধাক্কায় আমি টাল খেয়ে পড়লাম।

অন্ধকারের মধ্যে দিক ঠিক রেখে সে এমন নিখুঁত ভাবে

নৌকো চালাতে লাগল যে দেখলে অবাক হতে হয়। বড় মেশিনগান ট্রেনের কাছাকাছি আমাদের ব্যাটেলিয়নের ডানপাশে যেখানে আউটপোস্ট প্রেটুনের কমান্ডার ছিল, আমাদের নৌকো সেখানে এসে ভিড়ল।

লোকে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল, আমরা পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে নীচু গলার অঞ্চল কতৃৎসূচক হাঁক শোনা গেল: 'হল্ট! কে বার?..' আমি সঙ্কেত-বাক্য বললাম -- ওরা আমাকে আমার কণ্ঠস্বরে চিনতে পারল। মনুহর্তের মধ্যে আমরা তীরে নেমে পড়লাম।

আমার অবস্থা তখন একেবারে কাহিল। আমি হি-হি করে কাঁপছিলাম, আড়ষ্ট পা টেনে টেনে অতি কষ্টে চলছিলাম। চেষ্টা করে দাঁতে দাঁত লাগার ঠক ঠক আওয়াজ চেপে রেখে আমি নৌকো উঠিয়ে কামুজের করে রেখে দেবার হুকুম দিলাম। আমরা স্কোয়াড কমান্ডার সার্জেন্ট জুরেভের সঙ্গে তীর ধরে এগিয়ে চললাম। জুরেভ আমার প্রিয়পাত্র। লোকটা খানিকটা গায়ে-পড়া ধরনের বটে, কিন্তু বেশ ডাকাবুকো। সে আমাদের আগে আগে চলছিল।

'কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, ওদের অক্সিজেন বার করার জন্যে যে বন্দী আনার কথা ছিল তার কী হল?' ঘুরে দাঁড়িয়ে সে খুঁশি খুঁশি গলায় হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

'বন্দী? কিসের বন্দী?'

'বাঃ, শুনলাম যে লোক ধরে আনার জন্যে ওপাড়ে গিয়েছিলেন?'

খলিন আমার পেছন পেছন যাচ্ছিল। একথা শুনে সে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জুরেভের দিকে পা বাড়াল।

'বন্দী? তোমার জিভটাকে ধরে বন্দী করে রাখ! বুঝেছ?'

প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণ করে সে রুদ্ধস্বরে বলল। আমার মনে হল সে যেন তার ওজনদার হাতটা জুয়েভের কাঁধে নামিয়ে দিল, এমনকি যেন তার কলার চেষ্টা ধরল। এই খলিন লোকটা বড় বেশি সোজা ধরনের, আর বদরাগীও — তার পক্ষে এটা অসম্ভব নয়। ‘জিভটা সামলে!’ সে শাসিয়ে বলল। ‘হ্যাঁ, দাঁত কপাটি দিয়ে বন্দী করে রাখ! সেটাই তোমার পক্ষে ভালো!.. আচ্ছা, এবারে পোস্টে ফিরে যেতে পার!’

জুয়েভকে পেছনে ফেলে আমরা কয়েক পা এগিয়ে যেতে না যেতে খলিন কড়া গলার এবং ইচ্ছে করেই গলা চড়িয়ে বলল:

‘তোমার ব্যাটেলিয়নের লোকজন যত রাজ্যের আবোল-তাবোল বকবক করতেও পারে, গাল্ৎসেভ! আমাদের কাজের বেলায় এটা কিন্তু মারাত্মক জিনিস!’

অন্ধকারের মধ্যে সে আমার হাত ধরে কনুইতে চাপ দিয়ে ঠাট্টাছলে ফিসফিস করে বলল:

‘তবে তুমিও বেশ যা হোক! ব্যাটেলিয়ন ছেড়ে উঠাও — গিয়ে হাজির ওপাড়ে — কেন? — না, খবর আদায়ের জন্যে বন্দী ধরে আনতে! শিকারী আর কাকে বলে!’

সুড়ঙ্গ-ঘরের মধ্যে বাড়তি মর্টার চার্জের সাহায্যে চটপট চুল্লী জ্বলে জামাকাপড় ছেড়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে আমরা তোয়ালে দিয়ে গা শুছলাম।

শুকনো জামাকাপড় পরে খলিন তার ওপরে গ্রেটকোট চাপাল, টেবিলের ধারে বসে সামনে ম্যাপ বিছিয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল। সুড়ঙ্গ-ঘরে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন যেন মিইরে গেছে — তাকে ক্লান্ত ও দৃষ্টিস্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছিল।

আমি টেবিলের ওপর কিছু টিনের মাংস, শুরোরের চর্বি,

একপাত্র জারানো শসা, রুটি, ঘন দুই ইত্যাদি খাবার ও কিছু পানীয় রাখলাম।

‘ইশ, যদি জানা যেত ওর অবস্থাটা এখন কী রকম!’ হঠাৎ খলিন উঠে দাঁড়িয়ে বলল। ‘কী যে হল কে জানে?’

‘কেন? কী ব্যাপার?’

‘ওপাড়ের সেই টেলদারী দলের কথা বলছি আর কি — ওখান দিয়ে ওদের যাবার কথা ছিল আরও আশ ঘণ্টা পরে। বুঝলে কিনা? অর্থাৎ, দাঁড়িয়ে এই যে হয় জার্মানরা তাদের আউটপোস্টের রুটিন পাল্টেছে নয়ত আমরা কোন একটা গন্ডগোল করে ফেলেছি। ব্যাপারটা যা-ই হোক না কেন ছেলেটাকে নিজের জীবন দিয়ে এর মাসুল দিতে হতে পারে। আমাদের যে প্রতিটি মিনিট ধরে সব হিশেব করা ছিল।’

‘কিন্তু ও ত পার হয়ে গেছে। আমরা এতক্ষণ অপেক্ষা করলাম — এক ঘণ্টার কম হবে না — কোথাও কোন সাড়াশব্দ পেলাম না।’

‘পার হয়ে গেছে কী বলছ?’ খলিন বিরক্ত হয়ে বলল। ‘তাহলে জেনে রেখো, ওকে পেরোতে হবে পঞ্চাশ কিলোমিটারেরও বেশি। তার মধ্যে বিশ কিলোমিটার খানেক — ভোরের আলো ফোটার আগে। প্রতি পদে জার্মানদের মৃদোমৃখি হওয়ার সম্ভাবনা। তাছাড়া দৈবাৎ আরও কত ঘটনাই না ঘটতে পারে!.. সে যাক গে, ওসব কথা বলে ত ওর কোন সাহায্য হবে না!.. সে টেবিলের ওপর থেকে ম্যাপটা সরিয়ে নিলে বলল, ‘দাও দেখি!’

আমরা পানীয়ের মগ তুলে নিরে কয়েক মৃহুৎ চুপ করে বসে রইলাম।

‘ওঃ কাতাসনভ, কাতাসনভ!’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভুরু কঁচকে



অশ্রুদ্রব্ধ কণ্ঠে সে বলল, 'তোমার কাছে ও আর কে! কিন্তু ও আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল।'

ছেলেটোর জিনিসপত্র সমেত স্যুটকেসটা যেখানে বাপ্পের ওপর ছিল সেদিকে ঘুরে সে নীচু গলায় বলল:

'তুমি যাতে ফিরে আস, তোমাকে যাতে আর যেতে না হয় তার জন্যে। তোমার ভবিষ্যতের জন্যে।'

আমরা মগের পানীয় গলায় ঢেলে খাবার খেতে শুরু করলাম। সেই মদহর্ভে আমরা দু'জনেই নিঃসন্দেহে ভাবছিলাম ছেলেটোর কথা। চুল্লীর পাশগুলো আর ওপরটা গনগনে লাল হয়ে উঠেছে, গরম হাওয়া ছাড়াচ্ছে। আমরা ফিরে এসে বসে আছি উষ্ণতার মধ্যে, নিরাপদ আশ্রয়ে। এদিকে ও কোথায় শত্রুপক্ষের এলাকার মধ্যে বরফ আর গাঢ় অন্ধকার ভেদ করে পদে পদে প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে এগিয়ে চলেছে।

শিশুদের ওপর বিশেষ ধরনের কোন টান আমি কখনও



অনুভব করি নি, কিন্তু এই ছেলেটাকে — যদিও আমি তাকে মাত্র দু'বার দেখেছি — আমার এত কাছে, এত আপন বলে মনে হল যে ওর কথা মনে হতে আমার মনটা ব্যাথায় টনটন না করে উঠে পারল না।

‘দু’ বছরের ওপরে হয়ে গেল যুদ্ধ করছ ত?’ ধূমপান করতে করতে খলিন জিজ্ঞেস করল। ‘আমিও তাই। কিন্তু সাক্ষাৎ মরণের অভিজ্ঞতা — যেমন ইভানের হয়েছিল! — আমি বলব, আমাদের হয়ত তার দিকে চোখ তুলেও তাকাতে হয় নি! তোমার পেছনে আছে ব্যাটেলিয়ন, রেজিমেন্ট, গোটা আর্মি। কিন্তু ও? ও একা!’ হঠাৎ কী যেন মনে হতে খলিন গলার স্বর চাড়িয়ে বলল। ‘একটা ব্যাচা ছেলে! আর তুমি কিনা কোথাকার কী একটা ছুরি সেটা প্রাণে ধরে দিতে পারলে না!’

## আট

‘প্রাণে ধরে দিতে পারলে না!’ না, দিতে আমি পারলাম না। এই ছুরি কাউকে দেবার অধিকার আমার ছিল না — সে যে-ই হোক না কেন। এটা আমার নিহত বন্ধুর একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন, তার একমাত্র ব্যক্তিগত জিনিস যা রক্ষা পেয়েছে।

কিন্তু আমি আমার কথা রাখলাম। ডিভিশনের অর্ডিন্যান্স ওয়ার্কশপে ফিটারের কাজ করত উরাল অঞ্চলের এক মাঝবয়সী সার্জেন্ট। লোকটা হাতের কাজে বেশ ওস্তাদ। গত বসন্তকালে সে কোন্সিয়ার ছুরির হাতল খোদাই করেছিল। এখন আমি তাকে ঠিক ঐ রকমই একটা হাতল তৈরি করে দিতে বললাম। সেই সঙ্গে অবতরণ বাহিনীর একটা আনকোরা ছুরি দিয়ে বললাম সেটা যেন লাগিয়ে দেওয়া হয়। শৃংখলা নষ্ট, জার্মানদের

কাছ থেকে ফিটার মিস্ট্রীদের স্বল্পপাতির যে একটা সেট আমার হাতে এসেছিল সেটা আমি ওকে এনে দিলাম। তার মধ্যে ছিল একটা সাঁড়ানী, কয়েকটা তুরপদন আর বাটারলি। এগুলো আমার কোন দরকার ছিল না। কিন্তু জিনিসগুলো পেয়ে বাচ্চা ছেলোদের মতো ওর খুশি আর ধরে না।

হাতলটা বানানোর কাজে সে এতটুকু ফাঁকি দিল না — ছুরিদুটোর মধ্যে তফাত সম্ভবত এইটুকুই ছিল যে কোস্তিয়ারটা খাঁজ কাটা আর তার হাতলের মাথায় ছিল মালিকের নামের আদ্যাক্ষর ‘ক. খ.’। এমন একটা সুন্দর হাতলওয়ালার সত্যিকারের অবতরণ বাহিনীর ছুরি পেয়ে ছেলেটা যে কী খুশি হবে আমি মনে মনে বেশ কল্পনা করতে পারছিলাম। ওর মনোভাব বুঝতে না পারার কোন কারণ আমার ছিল না — আমি নিজেও ত এই কিছু দিন অরুণও এরকম উঠতি বয়সের ছেলে ছিলাম।

এই নতুন ছুরিটা আমি আমার বেল্টে কুলিয়ে বয়ে বেড়াতে লাগলাম — আমার আশা ছিল এর পর খলিন কিংবা লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিয়ার্ডনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারেই ওটা তাদের কারও হাতে তুলে দেব। আমি নিজে যে-কোন দিন ইভানের দেখা পাব এমন কথা ধারণা করাও ছিল স্নেফ বোকারি। ও এখন কোথায় থাকতে পারে? — বারবার ওর কথা মনে করেও আমি কোনমতে ধারণায় আনতে পারি না।

এদিকে দিনগুলো ছিল উত্তেজনাগর্ভ — আমাদের ডিভিশন শহরবাহু ভেঙে নীপার পার হয়েছে, তথ্য ও প্রচারবিভাগের ঘোষণায় বলা হয়েছে যে আমাদের ডিভিশন ‘দক্ষিণ তীরে আক্রমণের পাদভূমি আরও বিস্তৃত করে তোলার জন্য সাফল্যের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে’।

ছুরিটা বলতে গেলে আমি প্রায় কাজে লাগাই নি — অবশ্য

একবার হাতাহাতি লড়াইয়ের সময় ওটা আমাকে চালাতে হয়েছিল। ওটা না থাকলে হামবুর্গের মোটোসোটা ভারী চেহারার কর্পরালটি সম্ভবত কোদালের বাড়ি মেরে আমার মাথা দু' কঁক করে দিত।

জার্মানরা বেপরোয়া হয়ে বাধা দিতে লাগল। আট দিন ধরে ভয়ঙ্কর আক্রমণাত্মক যুদ্ধ চালানোর পর আমরা আত্মরক্ষামূলক পজিশন গ্রহণের নির্দেশ পেলাম — আর ঠিক এই সময়, মেঘমদন্ত নির্মল এক ঠান্ডা দিনে, অক্টোবর বিপ্লবের উৎসব উদ্‌যাপনের ঠিক আগে আগে আমি লেকটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিগোজ্‌ন্ডের দেখা পেলাম।

ভদ্রলোক মাঝারি আকৃতির। বেশ ছেঁচা গড়নের শরীরের ওপর তাঁর বড়সড় মাথাটা বসানো। গায়ে গ্রেটকোট, মাথায় কান-ঢাকা টুপি। ফিন অভিযানের সময় তাঁর ডান পা জখম হয়েছিল। সেই পাটা সামান্য ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে সদর রাস্তার পাশ ধরে তিনি পালচারি করছিলেন। আমার ব্যাটেলিয়নের বাকি লোকজন ছিল একটা উপবনের প্রান্তে। কনের ভেতর থেকে সেখানে বেরিয়ে আসামাত্র দূর থেকে তাঁকে দেখেই আমি চিনতে পারলাম। ‘আমার’ ব্যাটেলিয়ন বলার সম্পূর্ণ অধিকার এখন আমার আছে, কেননা শত্রুবাহ্য ভেদ করার অভিযানের পূর্বমুহূর্তে ব্যাটেলিয়ন কম্যান্ডার পদে আমার নিয়োগ পাকাপাকি হয়ে গিয়েছিল।

আমরা যে উপবনে ছিলাম সেই জায়গাটা শান্ত, হালকা তুষারকণায় সাদা রঙধরা পাছের পাতায় মাটি ঢেকে গেছে, ঘোড়ার মলমূত্রের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। এই সেকশনে বৃহভেদ করার সময় কসাক কোর অংশগ্রহণ করেছিল, উপবনটা ছিল কসাকদের বিরতির জায়গা। ঘোড়া আর গোরুর গন্ধ ছেলেবেলা থেকে আমার মনে টাটকা দোলা দুখ আর উন্মূন থেকে সদ্য তুলে আনা গরম

গরম সৈঁকা রুটির গন্ধের সঙ্গে সংযুক্ত। তাই এখনও আমার মনে পড়ে গেল আমার জন্মস্থান সেই গ্রামের স্মৃতি, যেখানে ছোটবেলায় প্রতি বছর গরমকাল কাটাতাম আমার দিদিমার কাছে। ছোটোখাটো, শূন্য কোনো চেহারার সেই বৃড়োমানুষটি, আমার দিদিমা আমাকে যেমন ভালোবাসতেন তার কোন সীমা পরিসীমা ছিল না। এ সবই যেন এই সৈঁদিনকার কথা, কিন্তু এখন আমার কাছে যেন হয় অনেক দূরের, আর কখনও ফিরে আসার নয় — যেমন ফিরে আসার নয় বৃদ্ধের আগের আরও সব জিনিস।

উপকনের প্রান্তে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার শৈশব স্মৃতিচারণে ছেদ পড়ল। সদর রাস্তাটা ভরে আছে জার্মানদের গাড়িতে — সেগুদলি জ্বালানো, ভাঙাচোরা, কিংবা স্ট্রেক পরিত্যক্ত; রাস্তায়, রাস্তায় ধারের খানাখন্দে নানা ভঙ্গিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নিহত জার্মানদের শব। ট্রেণে ক্তবিস্কৃত মাঠের সর্বত্র চোখে পড়াছিল মৃতদেহের ধূসর ঢিবি।

পথের ওপরে, লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্রিগাজ্‌নভ যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন তার পঞ্চাশ মিটার খানেক দূরে লেফটেন্যান্ট কর্ণেলের ড্রাইভার ও দোভাষী — লোকটা আবার একজন লেফটেন্যান্টও বটে — জার্মান হেড কোয়ার্টারের একটা সাজোয়া গাড়ির ডালার ভেতরে কী যেন একটা কাজে ব্যস্ত। আরও চারজন — তারা অবশ্য ঠিক কোন্ পদাধিকারী আমি বুঝতে পারলাম না — রাস্তার ওধারের ট্রেণগুদলোর ভেতরে ঢুকে কী যেন খোঁজাখুঁজি করছিল। লেফটেন্যান্ট কর্ণেল চোঁচরে কিছু একটা বলছিলেন — কিন্তু কী বলছিলেন হাওয়ার জন্য শুনতে পেলাম না।

আমি এগিয়ে আসতে গ্রিগাজ্‌নভ বসন্তের দাগে ক্তবিস্কৃত তাঁর রোদে পোড়া মাংসল মুখটা আমার দিকে ফিরিয়ে অনেকটা যেন অবাক হয়ে, অনেকটা বা উল্লসিত হয়ে রুদ্ধ ধরনের

কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আরে গাল্‌থসেড যে! তুমি বেঁচে আছ তাহলে?’

‘বেঁচে আছি, দেখতেই পাচ্ছেন! যাব কোথায়?’ আমি হেসে বললাম। ‘আপনার কুশল কামনা করি!’

‘বেশ, বেশ, বেঁচে যখন আছ তখন তোমারও কুশল কামনা করি!’

উনি আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে আমি করমর্দন করলাম। এদিক-ওদিক তাকিয়ে যখন নিশ্চিন্ত হলাম যে গ্রিলাজ্‌নভ ছাড়া আর কেউ আমার কথা শুনতে পাবে না তখন আমি তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললাম:

‘কমরেড লেফটেন্যান্ট কর্ণেল, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি কি — ইভান কি ফিরে এসেছে?’

‘ইভান?... কোন্ ইভান?’

‘ঐ যে সেই ছেলেরা, বন্দারেড!’

‘সে ফিরল না ফিরল তোমার তাতে কী?’ গ্রিলাজ্‌নভ অসন্তুষ্টস্বরে জিজ্ঞেস করলেন। তিনি ছুর্দ ক্‌চকে তাঁর ধৃত ধরনের কালো চোখে আমার দিকে তাকালেন।

‘হাজার হোক আমি ওকে পার হতে সাহায্য করেছিলাম কিনা, তাই...’

‘কে কাকে সাহায্য করেছিল তাতে কী আসে যায়? যে-কোন লোকের জ্ঞানা দরকার কতটা তার জ্ঞানা উচিত। এটা হল আর্মির নিয়ম, বিশেষ করে স্কাউটিং-এর কাছে ত বটেই!’

‘আমি কিন্তু প্রশ্ন করছি একটা কাজের জন্যেই। অবশ্য আর্মির কাজের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই — ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ... আমি ওকে কথা দিয়েছিলাম এটা ওকে উপহার দেব...’ আমি আমার

ওভারকোটের বোতাম খুলে বেল্ট থেকে ছুরি খুলে নিয়ে লেফটেন্যান্ট কর্ণেলের দিকে বাড়িয়ে ধরে বললাম, ‘আপনার কাছে আমার অনুরোধ, ওকে দিয়ে দেবেন। আপনি যদি জানতেন এটা পাওয়ার কী ইচ্ছেই না ছিল ওর!’

‘জানি গাল্‌থসেভ, জানি,’ ছুরিটা নিয়ে ভালো করে নেড়েচেড়ে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেফটেন্যান্ট কর্ণেল বললেন। ‘মন্দ নয়। তবে এর চেয়েও ভালো ছুরি আমার দেখা আছে। এই ছুরি ওর অন্তত ডজন খানেক আছে — এক বাস্তব ভর্তি... কী করা যাবে বল — শখ! ব্যঙ্গটাই এরকম কিন্ন। একটা ছোট ছেলের কাছ থেকে আর কীই বা আশা করা যায়! বেশ, দেখতে গেলে অবশ্যই দেব।’

‘তার মানে, আপনি বলছেন... ও ফিরে আসে নি?’ আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম।

‘এসেছিল। আবার চলে গেছে — নিজেই চলে গেছে।’

‘সে কী করে?’

লেফটেন্যান্ট কর্ণেল দ্রুত করে দূরে কোথাও একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে চুপ করে রইলেন। তারপর কণ্ঠস্বর নামালেন, ভয়ট চাপা গলায় ধীরে ধীরে বললেন: ‘ওকে স্কুলে পাঠানো হয়েছিল। ও নিজেও রাজি হয়েছিল। সকালবেলার দরকারী কাগজপত্র তৈরি হওয়ার কথা, কিন্তু রাতের বেলায় চলে যায়। ওকে দোষ দিতে পারি না — ওর মনোভাব আমি বুঝতে পারি। সে অনেক কথা, তাছাড়া তোমার জেনেই বা কী হবে?’

তিনি আমার দিকে বসন্তের দাগে ভরা তাঁর বিশাল মুখটা ফেরালেন — সে মুখে ফুটে উঠেছে কাঠিন্য, অনামনস্ক ভাব। ‘ওর ভেতরকার ঘৃণা এখনও জ্বলে পুড়ে শেষ হয় নি। তাই ওর শ্বশ্টি নেই। ও ফিরে এলেও আসতে পারে, তবে খুব সম্ভবত

গেরিলাদের দলে যোগ দেবে। তুমি ওর কথা ভুলে যাও, ভবিষ্যতের জন্য একটা কথা মনে রাখবে — লাইনের পেছনে আমাদের বারা লোকজন আছে তাদের সম্পর্কে জিজ্ঞেস করা সমীচীন নয়। ওদের সম্পর্কে কথা বত কম হবে, লোকে বত কম ওদের কথা জানবে ওদের বাঁচার সম্ভাবনা তত বেশি... তোমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল দৈবাক। যদি বলি, ওর সম্পর্কে জানা বা জানতে চাওয়া তোমার উচিত নয়, তাহলে রাগ করবে না কিন্তু! তাই বলি, এর পর মনে রেখো — ওরকম কোন ঘটনাই ঘটে নি, বন্দারোস্ত বলে কাউকে তুমি জান না, তুমি কিছু দেখ নি, কিছু শোন নি। কাউকে পার হতে সাহায্য কর নি! সতরাং জিজ্ঞেস করারও কিছু নেই। বৃক্সলে ত?’

...আমিও তাই আর কোন প্রশ্ন করি নি। তাছাড়া প্রশ্ন করবই বা কাকে? এর কিছুদিন পরেই স্কাউটিং-এর কাজ করতে গিয়ে খলিন মারা গেল। ভোরের আলো ফোটার সামান্য আগে আগে আধ্য-অন্ধকারের মধ্যে তার স্কাউটদলটি জার্মানদের ফাঁদে গিয়ে পড়ে — মেশিনগানের ছরুরা খলিনের দুটো পাই বান্ন। দলের সকলকে পিছু হটার নির্দেশ দিয়ে সে মাটিতে শুয়ে শুয়ে পালটা গুলি চালিয়ে শেষ পর্যন্ত শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করতে থাকে। তাকে যখন ওরা ধরে ফেলে তখন ও একটা ট্যাঙ্কবিরোধী গ্রেনেড ফাটার। এদিকে লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গ্লিয়ার্জ-নভও অন্য আর্মিতে বদলি হয়ে চলে গেলেন — তাঁর সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি।

লেফটেন্যান্ট কর্ণেল আমাকে উপদেশ দিলে কী হবে, ইভানের কথা কিন্তু আমি আমার মন থেকে মুছে ফেলতে পারলাম না। সেই খুদে স্কাউটটাকে আমার প্রায়ই মনে পড়ত, কিন্তু তাই বলে আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি যে কখনও তার দেখা পাব কিংবা তার পরিণতি সম্পর্কে কিছু জানতে পাব।

কভেলের যুদ্ধে আমি গুরুতর আহত হয়ে 'সীমাবদ্ধ কাজের পর্যায়ভুক্ত' হলাম। আমাকে কেবল যুদ্ধের বাইরে ইউনিট স্ট্রাকের কোন কোন কাজে লাগানোর বা যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাদ্ভাগে কাজ করার অনুমতি দেওয়া হল। আমাকে আমার নিজের ব্যাটেলিয়ন ও ডিভিশন ছাড়তে হল। যুদ্ধের শেষ ছয় মাসে আমি ঐ একই এক নম্বর বেলোরুশিয়া ফ্রন্টে — অবশ্য অন্য আর্মিতে — কোরের গুরুতর দপ্তরে দোভাষীর কাজ করি।

বার্লিন অধিকারের যুদ্ধ যখন শুরু হল তখন জার্মানদের গুরুত্বপূর্ণ দলিল ও কাগজপত্র হস্তগত করার জন্য যে জরুরী দল গঠন করা হয়েছিল, আমাকে এবং আরও দু'জন অফিসারকে সেখানে পাঠানো হয়।

বার্লিন ২ শ্রেণী বেলা তিনটির সময় আত্মসমর্পণ করে। সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তে আমাদের দলটা শহরের ঠিক মাঝখানে প্রিন্স আলবার্টস্ট্রাসের ওপরকার একটা বিখ্যাত প্রাসাদ দালানের মধ্যে কাজ করছিল। মাত্র কিছুদিন আগে ওটা ছিল জার্মান গুরুত্বপূর্ণ গেস্টাপোর সদর দপ্তর।

যা ভাবা গিয়েছিল, বেশির ভাগ দলিলপত্রই জার্মানরা ইতিমধ্যেই সরিয়ে ফেলেছে নরত নষ্ট করে ফেলেছে। শূন্য দালানের চার তলায় — সবচেয়ে ওপরের তলায় — আমাদের লোকেরা দেখতে পেল একটা বিরাট কার্ড-ইন্ডেক্স আর ফাইলপত্র ভর্তি কয়েকটা আলমারি অসুত অবস্থায় রয়ে গেছে। টেমগানচালক যে সৈন্যরা দালানে প্রথম ঢোকে তারা উল্লসিত হয়ে জানলা দিয়ে চোঁচিয়ে এই সংবাদটি জানাল।

'কমরেড ক্যাপ্টেন, ওখানে উঠানে একগাড়ি ভর্তি 'কাগজপত্র'।'



চণ্ডা কথিগুলা এক বেঁচেখাটো সৈন্য ছুটেতে ছুটেতে এসে আমাকে জানাল।

বিশাল উঠানের সর্বত্র ছাড়িয়ে আছে পাথর আর ভাঙা ইটের টুকরো। এই জায়গাটা এককালে গেস্টাপোর ডজন ডজন লরি আর অন্যান্য গাড়ির গ্যারেজ হিশেবে ব্যবহৃত হত। সেগুলোর কয়েকটা এখন বিস্ফোরণে নষ্ট হয়ে একেজো অবস্থায় পড়ে আছে। আমি চারদিকে দৃষ্টিপাত করে দেখতে পেলাম একটা বাস্কার, কিছু মৃতদেহ, বোমার আঘাতে কিছু গর্ত। উঠানের এক কোণে মাইন সন্ধানের বন্দ নিম্নে স্যাপাররা কাজ করছে।

গেট থেকে সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে ছিল গ্যাস জেনারেটর সমেত একটা উঁচু লরি। লরির পেছনের তন্তুটা নামানো — ভেতরে ভেরপলের নীচ থেকে উঁকি মারছিল এস. এস.-এর কালো উদ্‌গিরা এক অফিসারের মৃতদেহ আর প্যাক করে বাঁধা মোটা মোটা ফাইল ও কাগজপত্রের তাড়া।

সৈনিকটি কোনমতে লরির ডালার ভেতরে ঢুকে পড়ে বাঁধা বান্ডিগগুলো হিড়হিড় করে লরির কিনারায় টেনে আনল। আমি আমার ছুরি দিয়ে দড়ির বাঁধন কেটে ফেললাম।

কাগজগুলো আমি গ্রুপ সেক্টরের সিক্রেট ফিল্ড পুলিশ এস. এফ. পি.-র দলিলপত্র। ১৯৪০-১৯৪৪ সালের শীতকালের নথিপত্র। শাস্তিমূলক ব্যক্তি, এক্সেস্টদের রিপোর্ট, তদ্রাশির নির্দেশ, সনাস্করণের নথি, নানা ধরনের সংবাদ ও গোপন বার্তার কপি। মানুষের বীরত্ব ও কাপুরুষতার বৃত্তান্ত, যাদের গুলি করে মারা হয়েছে তাদের কথা, গণ প্রতিহিংসার কাহিনী, ধারা ধরা পড়েছে কিংবা যাদের ধরা যায় নি তাদের উল্লেখ এই সমস্ত কাগজপত্রের মধ্যে আছে। আমার কাছে এই দলিলগুলির বিশেষ আকর্ষণ ছিল। মজির, পেট্রিকভ, রোচিন্সা, পিনস্ক —



আমার চোখের সামনে একের পর এক ভেসে উঠতে লাগল গোমেল ও পলিসিয়ে জেলার অতি পরিচিত সব জায়গা যার ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল আমাদের ফ্রন্ট লাইন।

ফাইলগুলোর ভেতরে ছিল বেশ কিছু রেজিস্ট্রি কার্ড — গদ্য পদ্য যাদের খুঁজছিল, খুঁজে বার করেছিল কিংবা যাদের ওপর জোর-জরুম করেছিল তাদের সম্পর্কে প্রশ্নোত্তরতালিকা আকারে সংক্ষিপ্ত তথ্যাদি। কোন কোন কার্ডের সঙ্গে আবার ফোটোগ্রাফ সাঁটা।

‘এগুলো কাদের ছবি?’ লরির ভেতরে যে সৈনিকটি দাঁড়িয়ে ছিল সে ঝুঁকে পড়ে তার বেঁটে মোটা আঙুল ওগুলোর গায়ে ঠেকিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কাদের ছবি কমরেড ক্যাপ্টেন?’

আমি কোন জবাব না দিয়ে কেমন যেন আচ্ছন্নের মতো একটার পর একটা কাগজ উলটে যেতে লাগলাম, চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলাম একটার পর একটা ফাইলের ওপর। বৃষ্টি যে আমাদের ভিজিয়ে দিচ্ছে সে দিকে আমার কোন হৃদয় ছিল না।

হ্যাঁ, ঐ দিন, আমাদের বিজয়ের গৌরবময় দিনটিতে বার্লিনে গুঁড়ি গুঁড়ি ঠান্ডা বৃষ্টি পড়ছিল, আকাশ ছিল মেঘলা। কেবল সন্ধ্যা নাগাদ আকাশের মেঘ কেটে যেতে ধোঁয়া আর কুয়াশা ভেদ করে সূর্য উঁকি মারল।

দশ দিনের ভয়ঙ্কর বৃষ্টির তুমুল নিনাদের পর এখন বিরাজ করছে নিস্তব্ধতা। সে নিস্তব্ধতা এখানে সেখানে টমিগানের ছন্দ্রার আওয়াজে ভেঙে খান খান হয়ে যাচ্ছে। শহরের মাঝখানে লকলক করে জ্বলছে আগুন। উপকণ্ঠে অনেক বাগান থাকায় লাইলাকের উগ্র গন্ধে বাকি আর সব গন্ধ ম্লান হয়ে যায়, কিন্তু এখানে কেবল পোড়া গন্ধ, ধবংসাবশেষের ওপর ছেয়ে আছে কালো ধোঁয়ার আচ্ছাদন।

‘সব দালালের ভেতরে নিরে বান!’ বাউলগদ্যলোর দিকে ইঙ্গিত করে অবশেষে সৈনিকটিকে নির্দেশ দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমি বস্ত্রচালিতের মতো আমার হাতের ফাইলটা খুললাম। খুলে তাকাতেই আমার বুকটা ধক্ করে উঠল — ফর্মের গায়ে সাঁটা ফোটোগ্রাফ থেকে আমার দিকে চোখ মেলে চাইছে ইভান বদুলভ।

তার গালের উঁচু উঁচু হাড়, বড় বড় দৃই চোখের মাঝখানে অনেকখানি ব্যবধান দেখেই আমি তাকে চিনতে পারলাম। দৃই চোখের মাঝখানে অতটা ফাঁক আমি আর কারও দেখি নি।

সে গোমড়া মূখে ছুকুটি করে তাকাচ্ছে — যেমন সে তাকাচ্ছিল নীপারের পাড়ে সুড়ঙ্গ-ঘরের ভেতরে আমাদের সেই প্রথম সাক্ষাৎকারের সময়। বাঁ গালের উঁচু হাড়ের একটু নীচে কালো জমাট রক্তের দাগ।

ছবির সঙ্গে যে প্রশ্নোত্তরতালিকা ছিল সেটা কিন্তু পূরণ করা হয় নি। আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। আমি পাতটা ওলটালাম — নীচে গিন দিল্লি গাঁথা ছিল টাইপ করা একটা পৃষ্ঠা — ২ নম্বর জার্মান আর্মির সিস্টেমে ফিল্ড পদলিখ প্রণালীর বিশেষ রিপোর্টের কপি।

‘নং... লুদিনিংস শহর। ২৬. ১২. ৪০। গোপনীয়।

‘আর্মি গ্রুপ সেন্টারের ফিল্ড পদলিখ প্রধান সমীপে...

‘১৯৪০ সালের ২১ ডিসেম্বর সাহায্যকারী পদলিখদলের জর্নেক ইয়েকিম তিতুকভ রেললাইনের কাছে আমাদের ২০ নম্বর আর্মি কোরের নিষিদ্ধ এলাকার ১০-১২ বছর বয়সের একটা রুশী স্কুল বালকের সন্ধান পায়, দু’ঘণ্টা ধরে নজর রাখার পর সে তাকে আটক করে। ছেলেরা বয়সের মধ্যে শূরে শূরে

কালিন্‌কোভিচ-ক্রিনস্ক সেকশনের মধ্যে মিলিটারী ট্রেনের  
যাতায়াতের ওপর নজর রাখছিল।

‘অজ্ঞাত পরিচয় ছেলোটিকে (পরে জানা যায় স্থানীয়  
অধিবাসিনী মারিনা সেমিনার কাছে সে ‘ইভান’ বলে নিজের  
পরিচয় দেয়) আটক করার সময় সে ক্ষিপ্ত হয়ে বাধা দিতে থাকে,  
তীব্রকন্ডের হাত কামড়ে দেয়। কর্পরাল উইন্‌স সমস্রমতো  
ঘটনাস্থলে এসে পড়ায় একমাত্র তারই সাহায্যে ছেলোটিকে ফিল্ড  
পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া সম্ভব হয়...।

‘...জানা যায় যে ‘ইভান’ কয়েক দিন ধরে ২০ নম্বর কোরের  
অবস্থানস্থলে ঘোরাঘুরি করছিল... ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছিল... রাত  
কাটাত সে পরিত্যক্ত মাড়াইয়ের জায়গায় কিংবা কোন চালাঘরে।  
তার পায়ের আঙুল আর হাত তুবারে খেয়ে গেছে,  
আংশিকভাবে গ্যাংগ্রিনে আক্রান্ত হয়েছে...।

‘তল্লাশের পর ‘ইভানের’ কাছে... তার পকেটে পাওয়া যায়  
একটা রুমাল আর অধিকৃত এলাকার প্রচলিত ১১০ (একশ’  
দশ) জার্মান মার্ক। এমন কোন বহুগত সাক্ষ্যপ্রমাণ মেলে নি যা  
থেকে গেরিলাদের দলভুক্তি অথবা গুপ্তচরবৃত্তির অপরাধে তাকে  
অভিযুক্ত করা যেতে পারে...। লক্ষ্যীয় চিহ্ন: পিঠের মাঝামাঝি  
জায়গায় শিরদাঁড়া বরাবর একটা বড় জড়ুল, ডান দিকের কাঁধের  
ফলার ওপরে গুলিতে ছড়ে যাওয়ার ফলে জখমের দাগ...।

‘চার দিন চার রাত ধরে মেজর ফন বিসিং, ওবের লেফটেনান্ট  
ক্লাম্ট ও সার্জেণ্ট মেজর স্ট্যামার সমস্ত রকম কঠোরতা অবলম্বন  
করে সময়ে ‘ইভানকে’ জেরা করেন। তা সত্ত্বেও তার কাছে থেকে  
এমন কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ পাওয়া সম্ভব হয় নি যাতে তার  
ব্যক্তিপরিচয় প্রতিষ্ঠা করা যায় বা নির্দিষ্ট এলাকার ২০ নম্বর  
আর্মি কোরের লাইনে তার অবস্থানের কারণ ব্যাখ্যা করা যায়।

‘জেরার সময় সে উচ্চত আচরণের পরিচয় দেয় — জার্মান  
আর্মি ও জার্মান সাম্রাজ্যের প্রতি তার বিদ্বেষ গোপনের কোন  
চেষ্টা দেখা যায় না।

‘সশস্ত্র বাহিনীর সর্বোচ্চ সেনাপতিমন্ডলী কর্তৃক ১৯৪২  
সালের ১১ নভেম্বর তারিখে প্রচারিত আদেশক্রমে ২৫-১২-৪০  
তারিখে ভোর ৬-৫৫ মিনিটের সময় তাকে গুলি করে হত্যা করা  
হয়।

‘...তিত্‌কভকে ১০০ (একশ) মার্ক পারিতোষিক প্রদান করা  
হয়। রসিদ সংলগ্ন আছে...।’

অক্টোবর-ডিসেম্বর

১৯৫৭ সাল



লেখক ভূপাতিমির বগমোলডের সৃজনী প্রতিভার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী শক্তি ও মৌলিকতা আছে যার ফলে তাঁর লেখা ছোট উপন্যাস ও গল্পগদ্যলি পাঠক ও সমালোচকদের মনে বৃহৎ সংক্রান্ত অন্যতম প্রেরণা রচনা হিসেবে ছাপ রেখে যায়। এমনকি তাঁর প্রথম উপাখ্যান 'নাম ছিল তার ইডান'-এও তাঁর শিল্পজ্ঞান এত দূর পরিণত হয়ে প্রকাশ পায় যে সমালোচকরা সকলে একবাক্যে তাঁকে পরিণত লেখক বলে স্বীকৃতি দান করেন। নাৎসী অমানুষিকতা শিশুদের মধ্যে যে অস্বাভাবিক ঘৃণার সঞ্চার করেছিল, তাদের হিমমূল জীকনে যে ট্র্যাজিডির সূচনা করেছিল বগমোলডের গল্পগদ্যলিতে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। সাহসী, কঠোর প্রকৃতির লোকেরা যে ইডানকে ভালোবাসে, স্নান-সমতা করে তার কারণ এই নয় যে সে তার মা-বাবা আর বোনকে হারিয়েছে — কারণ এই যে পদে পদে জীবন বিগল্য করে সে যা করছে বহু বয়স্ক লোকের পক্ষেও তা করা সম্ভব নয়।

## পাঠকদের প্রতি

কইটির বিবরণ, অনূবাদ ও অঙ্গসম্বন্ধ্য বিষয়ে আপনাদের মতামত শেলে  
আমরা বাঞ্ছিত হব।

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনূদিত রূপ ও সোভিয়েত সাহিত্য  
আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের  
জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।

আমাদের ঠিকানা:

‘রাদুগা’ প্রকাশন

১৭, জুবোভ্‌স্কি বুলভার

মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন

‘Raduga’ Publishers  
17, Zubovsky Boulevard  
Moscow 119859, Soviet Union



**‘বাদ্যুগা’ প্রকাশন থেকে ১৯৮৭ সালে  
প্রকাশিত হবে**

**ইউনি ডিমিরিয়েভ। ওরাও কথা বলে**

লেখক জনপ্রিয় ও চিন্তাকর্ষক ভঙ্গিতে শিশুদের কাছে জীবজন্তুর  
‘ভাষা’ চর্চার বিবরণ দিয়েছেন। যে-সমস্ত কীটপতঙ্গ খেতের ফসল  
নষ্ট করে তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য অথবা বিপদগ্রস্ত পশুপাখি  
ও মাছকে উদ্ধার করার ক্ষেত্রে এই সব জ্ঞান মানুষ কী ভাবে  
কাজে লাগায় তিনি তারও দৃষ্টান্ত দিয়েছেন।

প্রকৃতি ও জীবজন্তুকে ভালোবাসা এবং তাদের রক্ষা করা যে  
কতখানি গুরুত্বপূর্ণ এই বইয়ে তা স্পষ্ট করে বলা হয়েছে।  
জওহরলাল নেহরুর কথায়: ‘আমাদের চমৎকার পশুপাখিদের  
অস্তিত্ব নষ্ট হওয়া মানে জীবন সঙ্গে সঙ্গে হয়ে দাঁড়াবে বৈচিত্র্যহীন  
ও নিম্প্রভ।’

**‘রাদ্‌গা’ প্রকাশন থেকে ১৯৮৭ সালে  
প্রকাশিত হবে**

**গার্লিইল দ্রোয়েপোল্‌স্কি। থলা কুকুর শামলা কান: উপাখ্যান**

গার্লিইল দ্রোয়েপোল্‌স্কির (১৯০৫) বয়স যখন ৬৭ বছর সেই সময় ‘নাশ সন্ড্রেমেস্কিক’ (আমাদের সমকালীন) সাময়িক পত্রে তাঁর ‘থলা কুকুর শামলা কান’ উপাখ্যানটি প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রচনাটি লেখককে বিশ্বখ্যাতি এনে দিল।

এই বইয়ে তিনি কি কোন কুকুরের গল্প বলেছেন? না, তা নয়। আসলে তিনি ভালো ও মন্দে, শুভ ও অশুভের স্বরূপ উদ্‌ঘাটন করেছেন।

সদৃশ বিচারবুদ্ধির সৌন্দর্য, উদারতা ও মহত্ত্বের আকর্ষণশক্তি যে কতটা হতে পারে তা ভুলে ধরতে পারা একটি মহৎ কর্ম। লোকের মাতে বিশ্বাসযোগ্য হয় এমন একটা আদর্শজগৎ গড়ে তুলতে গেলে হৃদয়ের বাবতীয় সম্পদ, নিজের সমস্ত বিশ্বাস ও বেদনাবোধ, সৃষ্টির সমগ্র বহিঃশিখার পরিপূর্ণ সমাবেশ ঘটতে হয়। ‘থলা কুকুর শামলা কান’ উপাখ্যানে দ্রোয়েপোল্‌স্কি এটা সম্ভব করে তুলেছেন।

তুর্গেনেভের ‘মদ্‌ম্‌’, চেখভের ‘কাশ্‌তান্‌কা’ ও তল্‌স্তোয়ের ‘পাক্সিরাভ্‌’ (একটি ঘোড়ার গল্প)-এর মতো দ্রোয়েপোল্‌স্কির ‘বিম্‌’ও আমাদের হৃদয়ে স্থান করে নিয়েছে। লেখক আমাদের শুনিয়েছেন কল্যাণের সহজ সরল বাণী।

**‘বাদগা’ প্রকাশন থেকে ১৯৮৭ সালে  
প্রকাশিত হবে**

**মিখাইল ইলিন ও ইয়েলেনা সেগাল। মানুষ কি করে বড়ো হল**

দুনিয়ার সমস্ত ছেলেমেয়ে যে ‘এক লক্ষ কেন’র উত্তর চায় একটা অন্তত অংশত জোগাবার দরুহ ও সাধু প্রয়াসে মিখাইল ইলিন (১৮৮৫—১৯৫০) তাঁর সমগ্র সাহিত্যজীবন নিবেদন করেছেন। এ বইটি লেখা হল তাঁর স্ত্রী ও সাহিত্যকর্মী সহযোগী ইয়েলেনা সেগালের সহায়তায়। সুন্দর ভাষার বইটিতে ছোটদের জন্য বলা হয়েছে মানুষের উদ্ভবের কথা, কেমন করে সে বশ করল আগুন আর লোহা, প্রকৃতিকে চিনে ক্ষমতাধীন করল তাকে, গড়ে তুলল নতুন পৃথিবী। বিশ্বের বহু ভাষার বইটি অনূদিত হয়েছে, এবার আত্মপ্রকাশ করছে নতুন ধরনের মৌলিক অঙ্গসম্ভার, অঙ্গস্র চিত্রে শোভিত হয়ে।



ISBN 5-05-001225-2